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LES  CONTEMPORAINS 


LECONTE  DE  LISLE  ' 


Lorsque  André  Chénier  composait  ses  divins  pasti- 
ches d'Homère  et  de  Théocrite,  il  faisait  sansy  songer 
ce  que  personne  n'avait  fait  avant  lui,  non  pasmême 
les  poètes  delà  Pléiade,  qui  ne  comprenaient  qu'à 
demi  la  pure  antiquité  et  ne  la  saisissaient  point 
d'une  vue  directe.  Il  se  détachait  de  lui-même  et  de 
son  temps,  s'éprenait  tout  naïvement  des  grâces  de 
la  vie  primitive  chez  une  belle  race,  se  faisait  une 
âme  grecque  ou  plutôt,  mystérieux  atavisme,  retrou- 


1.  Poèmes  antiques.  —  Poèmes  tragiques. —  Poèmes  barbare» 
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vait  celte  âme  en  lui.  Or,  cette  neuve  poésie  où  se 
reflètent  exactement  des  poésies  antérieures  et  où 
Chénier  se  complaisait  ingénument,  d'autres  l'ont 
recommencée  avec  plus  de  parti  pris  et  un  art  plus 
consomme.  Notre  siècle  est  curieux  avec  délices.  Sa 
gloire  et  sa  joie,  c'est  de  comprendre  et  de  ressusci- 
ter l'âme  des  générations  éteintes,  et  sa  plus  grande 
originalité  consiste  à  pénétrer  dans  l'âme  des  autres 
siècles.  De  croyance  propre,  il  n'en  a  guère.  Aussi,  le 
seul  sentiment  nouveau  qu'il  ait  apporté  dans  la  lit- 
térature, c'est,  avec  la  curiosité,  le  doute  de  l'esprit 
se  tournant  en  souffrance  pour  le  cœur.  Y  a-t-ilautre 
chose  dans  le  romantisme  que  la  mélancolie  de  René 
et  l'amour  de  ce  qu'on  appelait  en  1830  la  couleur 
locale,  c'est-à-dire  le  sens  de  l'histoire  avivé  par  la 
passion  des  belles  lignes  et  des  belles  couleurs?  Ces 
deux  sentiments,  d'ailleurs,  ou  vont  ensemble  ou 
s'engendrent  tour  à  tour.  Quand  on  sait  ou  qu'on 
devine  beaucoup,  qu'on  est  d'une  vieille  race  fatiguée 
et  sans  naïveté,  il  peut  arriver  qu'on  en  souffre,  et 
ce  malaise  redouble  l'ardeurdeconnaîtreet  de  sentir; 
il  nous  fait  chercher  l'oubli  dans  la  curiosité  crois- 
sante ou  dans  une  sorte  de  sensualisme  esthétique. 
Toute  la  poésie  contemporaine  est  faite,  semble-t-il, 
d'inquiétude  morale  et  d'esprit  critique  mêlé  de  sen- 
sualité. L'inquiétude,  vague  avec  les  romantiques, 
s'est  peu  à  peu  précisée  :  une  poésie  philosophique  en 
est  sortie,  etàla  mélancolie  d'Olympio  ou  de  Jocelyn 
a  succédé  la  mélancolie  darwiniste.  Le  poète  de  la 


LECONTE  DE  LISLE.  7 

Justice1  sait  les  raisons  de  sa  tristesse.  D'un  autre 
côté,  l'intelligence  du  passé  et  le  goût  de  l'exotique 
ont  engendré  une  longue  et  magnifique  lignée  de 
poèmes  où  revivent  l'art,  la  pensée  et  la  figure  des 
temps  disparus.  La  poésie  de  notre  âge  et  de  notre 
pays  contient  toutes  les  autres  dans  son  vaste  sein, 
iïugo,  Vigny,  Gautier, Banville, Lecontede  Lis'e,  l'ont 
faite  souverainement  intelligente  et  sympathique,  soit 
qu'elle  déroule  la  légende  des  siècles,  soit  qu'elle  s'é- 
prenne de  beauté  grecque  et  païenne,  soit  qu'elle 
traduise  et  condense  lessplendides  ou  férocesimagi- 
uations religieusesquiont  ravioutorturél'humanité, 
soit  enfin  qu'elle  exprime  des  sentiments  modernes] 
par  des  symboles  antiques.  A  travers  les  différences 
de  caractère  ou  de  génie,  un  trait  commun  rapproche 
les  ouvriers  de  cette  poésie  immense  et  variée  comme 
le  monde  et  l'histoire  :  Ie_j^ujjj2_jljjj3eju^^ 
Mais  iln'enest  pointchez  qui  ceculte apparaisse  plus 
exclusif  que  chez  M.  Leconte  de  Liste.  Il  est  remar- 
quable que  celui-là  soit  le  moins  ému,  qui  s'est  fait 
le  poète  des  religions  et  qui  s'est  attaché  aux  mani- 
festations du  sentiment  le  plus  intime,  leplus  enfoncé 
au  cœur  des  races. 


II 


Mais  quoi!  est-il  donc  si  impassible   que   cela? 
M.     Homais   aurait    tort    de   le    croire.    Un    petit 


1.  M.  Sully  Prudhomme 
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poème  indien  ou  gothique  se  peut  ciseler  sans  émo- 
tion. Des  e'ièves  du  maître,   de  jeunes  et  habiles 
ouvriers  se  sont  donne'  ce  plaisir,  et  l'on  aura  beau 
chercher,  on   ne  trouvera  guère  sous    leurs   vers 
éclatants  d'autre   passion    que  celle  des  contours 
rares  et  des  belles  rimes.  Mais  quand   un  poète  s'est 
complu  à  évoquer  la   série   presque  complète  des 
religions  et  des  théologies,  volontiers  on  s'enquiert 
des  raisons  d'une  prédilection  si  constante.  On  se 
demande  si  le  goût  du  pittoresque  à  outrance  suffit 
à  l'expliquer.  Cette  impassibilité   qu'on  ne  saurait 
nier,  on  voudrait  savoir  si  elle  est  bien  l'état  naturel 
de  l'âme  de  l'artiste.  N'est-elle   pas  acquise?  A  quel 
prix  et  pourquoi  ?  Ne  suppose-t-elle  pas  des  souf- 
frances, des  désillusions,  des  rébellions,   tout  un 
drame  antérieur  qui  parfois  gronde  encore  sous  les 
rimes  sereines?  Kain  n'est-il  donc  qu'un  magnifique 
exercice  de  rhétorique  parnassienne?  Relisez-le,  de 
grâce,  et  vous  verrez  si  l'âme  triste,    généreuse  et 
insoumise  du  xixesiècle  n'y  est  pastout  entière.  Non, 
l'auteur  des  Nomes,  de  Baghavat  et  du  Corbeau  n'est 
point  un  antiquaire  désintéressé.  S'il  est  un   poète 
qui  soit  bien  d'aujourd'hui,  qui  soit  moderne  jus- 
qu'aux entrailles,  c'est  lui.  M.  Leconte  de  Lisle,  à  peu 
près  comme  Gustave  Flaubert,  est  un  grand  pessi- 
miste et  un  grand  impie  réfugié  dans  la  contempla- 
tian  esthétique.  Étudions  de  plus  près  ce  révoltéqui, 
pour  goûter  la  paix,  s'est  fait  bouddhiste  et  sculpteur 
de  strophes. 
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Quand  je  parle  du  bouddhisme  de  M.  Leconte  de 
Lisle,  il  faut  s'entendre.  Je  sais  bien  qu'il  vit  à  Paris, 
à  peu  près  comme  tout  le  monde,  et  je  ne  prétends 
pas  qu'il  adore  pour  de  bon  Baghavat  ou  Bouddha, 
qu'il  laisse  pousser  indéfiniment  les  ongles  de  ses 
pieds  et  de  ses  mains,  ni  qu'il  passe  des  heures  à 
regarder  son  nombril.  Je  le  de'finis  par  ses  livres,  ne^~ 
le  connaissant  pas  autrement;  je  le  prends  dans  les 
moments  singuliers  où  il  vit  sa  vie  de  poète,  aussi 
vraie  que  l'autre.  On  peut  croire  qu'il  tient  de  la 
nature  un  dédain  de  l'émotion  extérieure,  un  fonds 
de  sérénité  contemplative  que  sont  venus  renforcer 
l'art  et  le  parti  pris  ;  et  il  est  sans  doute  intéressant 
d'étudier  chez  lui  l'alliance  surprenante  del'ataraxie 
orientale  avec  la  science  et  la  conscience  inquiètes 
des  hommes  d'Occident. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Leconte  de  Lisle  est  né  à 
Tile  Bourbon  et  qu'iî  y  a  passé  son  enfance.  Là  mieux 
que  chez  nous,  il  put  sentir  l'énormité  indomptable 
des  forces  naturelles  et  les  lourds  midis  endormeurs 
de  la  conscience  et  de  la  volonté.  Il  connut  la  rêverie 
sans  tendresse,  le  sentiment  de  notre  impuissance  à 
l'égard  des  choses,  la  soif  de  rentrer  au  grand  Tout, 
dont  la  vie  un  moment  nous  distingue,  et,  en  atten- 
dant, la  joie  immobile  de  contempler  de  splendides 
tableaux  sans  y  chercher  autre  chose  que  leur 
beauté. 

Il  vint  à  Paris.  Après  la  fatalité  inconsciente 
des    choses,    il  rencontra    la  fatalité  furieuse  de 

1* 
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l'égoïsme  humain.  Il  eutdes  jours  difficiles  et  souffrit 
d'autant  plus  qu'il  apportait  dans  la  mêlée  des  com- 
pétitions féroces  une  âme  déjà  touchée  de  la  grave 
songerie  orientale.  Les  forces  inéluctables  qu'il  avait 
reconnues,  subies  et  parfois  aimées  dans  la  nature 
aveugle  et  magnifique,il  les  retrouvait  dansla  société 
des  hommes,  mais  franchement  haïssables  cette  fois, 
visiblementhostilesetméchantes.L'enfants'insurgea 
contre  l'égoïsme  nécessaire,  mais  hideux,  contre  le 
bourgeoisisme  impitoyable  et  rapace,  contre  la  vie 
plate  et  malfaisante,  contre  les  violences  hypocrites 
et  sans  grandeur. 

Il  lut  l'histoire.  Il  y  vit  l'homme  en  proie  à  deux 
fatalités  :  celle  de  ses  passions  et  celle  du  monde  exté- 
rieur. Elle  lui  apparut  comme  l'universelle  tragédie 
du  mal,  comme  le  drame  de  la  force  sombre  et  dou- 
loureuse. Il  lui  sembla  que  l'homme,  presque  toujours, 
avait  aggravé  l'horreur  de  son  destin  par  les  explica- 
tions qu'il  en  avait  données,  par  les  religions  qui 
avaient  hanté  son  esprit  malade,  prêtant  à  ses  dieux 
les  passions  dont  il  était  agité.  Il  se  dit  alors  que  la 
vie  est  mauvaise  et  que  l'action  est  inutile  ou  funeste. 
Mais,  d'autre  part,  il  fut  séduit  par  le  pittoresque  et 
la  variété  plastique  de  l'histoire  humaine,  par  les  ta- 
bleaux dont  elle  occupe  l'imagination  au  point  de 
nous  faire  oublier  noscolères  etnosdouleurs.il  entra 
par  l'étude  dans  les  mœurs  et  dans  l'esthétique  des 
siècles  morts;  il  démêla  l'empreinte  que  les  généra- 
tions reçoivent  de  la  terre,  du  climat  et  des  ancêtres  : 
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et,  comme  il  s'amusait  à  la  logique  de  l'histoire,  il  en 
sentit  moins  la  tristesse;  puis  il  lui  parut  que  toute 
force  qui  se  développe  a  sa  beauté  pour  qui  en  est 
spectateur  sans  en  être  victime  ;  il  eut  des  visions  du 
passé  si  nettes,  si  sensibles  et  si  grandioses  qu'il 
leur  pardonna  de  n'être  pas  consolantes.  Enfin  il 
comprit  que,  si  tout  le  mal  vient  de  l'action,  l'action 
vient  du  désir  inextinguible,  de  l'illusion  du  mieux 
qui  vit  éternellement  aux  flancs  de  l'humanité,  illu- 
sion qui  fait  souffrir  puisqu'elle  fait  vivre,  mais  qui 
fait  vivre  enfin.  Or,  à  quoi  bon  condamner  la  vie? 
Elle  est,  cela  suffît  ;  et  les  renonciations  de  quelques- 
uns  nel'éteindront  pas.  Qui  sait  d'ailleurs  si  elle  ne 
va  pas  quelque  part?  si  quelque  progrès  — lent, 
ah  !  combien  lent!  —  ne  s'élabore  pas  par  elle  à  tra- 
vers les  âges?  Alors,  le  cœur  révolté  contre  l'Être, 
mais  les  yeux  pleins  du  prestige  de  ses  formes  ;  indi- 
gné des  monstruosités  de  l'histoire,  mais  désarmé 
parl'intérêtdeson  mécanisme  et  éblouiparlarichesse 
de  ses  décors  ;  soulevé  contre  le  spectre  des  religions, 
mais  apaisé  par  l'idée  qu'un  jour  peut-être  elles  au- 
ront vécu;  conspuant  l'humanité  et  l'adorant  à  la 
fois,  il  alla  prendre  pour  héros  l'antique  rebelle,  le 
premier  après  Lucifer  qui  ait  crié  :  Non  serviam  ! 
rendit  l'espoir  au  désespéré  et  le  fit  surgir  comme  un 
prophète  sur  la  plus  haute  tour  d'IIénokia,  la  cité 
cyclopéeune.  Il  mit  dans  ce  poème  ce  qu'il  avait  de 
plus  sincère  enlui,  la  protestation  obstinée  contre  le 
mal  physique  et  moral,  et  aussi  la  sérénité  de  l'artiste 


12  LES  CONTEMPORAINS. 

paisiblement  enivré  de  visions  précises.  Ce  jour-là, 
M.  Leconte  de  Lisle  fit  son  chef-d'œuvre. 


III 


En  la  trentième  année,  au  siècle  de  l'épreuve, 
Étant  captif  parmi  les  cavaliers  d'Assur, 
Thogorma,  le  voyant,  fils  d'Élam,  fils  de  Thur, 
Eut  ce  rêve,  couché  dans  les  roseaux  du  fleuve, 
A  l'heure  où  le  soleil  blanchit  l'herbe  et  le  mur. 


Il  vit  Hénokia,  la  cité  des  Géants.  C'est  le  soir;  ils 
rentrent  dans  la  ville  avec  leurs  femmes  et  leurs  trou- 
peaux, 

Suants,  échevelés,  soufflant  leur  rude  haleine 

Avec  leur  bouche  épaisse  et  rouge,  et  pleins  de  faim. 

Le  tombeau  deKaïnestau  sommet  de  la  plus  haute 
tour.  Voilà  qu'un  ange,  un  cavalier,  sortdes  ténèbres, 
traînant  après  lui  et  ameutant  toutes  les  bêtes  de  la 
terre,  et  charge  d'imprécations,  au  nom  du  Seigneur, 
le  rebelle  et  ses  fils.  Alors  Kaïn  se  dresse  dans  son 
tombeau,  impose  silence  au  cavalier  et  aux  bêtes;  il 
se  souvient,  et  raconte  sa  sombre  histoire. 

Celui  qui  m'engendra  m'a  reproché  de  vivre  ; 
Celle  qui  m'a  conçu  ne  m'a  jamais  souri. 

Il  revoit TÉden  gardé  par  un  Khéroub  a  chevelu  de 
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lumière  ».   La  nuit,  il  rôdait,  voulant  y  rentrer  et 
sourd  aux  insultes  de  l'archange- 

Ténèbres,  répondez  !  Qu'Iavèh  me  réponde  1 

Je  souffre,  qu'ai-je  fait?  —  Le  Kliéroub  dit:  Kaïn, 

Iavèh  l'a  voulu.  Tais-toi.  Fais  ton  chemin 

Terrible.  —  Sombre  esprit,  le  mal  est  dans  le  monde  ; 

Oh  !  pourquoi  suis-je  né  ?  —  Tu  le  sauras  demain. 


Pour  le  punir,  Iavèh  l'aveugle  «  le  précipite  dans 
le  crime  tendu  »,  lui  fait,  dans  un  accès  de  fureur, 
tuer  son  frère,  qu'il  aimait  pourtant. 


Dors  au  fond  du  Schéol  !  Tout  le  sang  de  tes  veines, 
0  préféré  d'Uéva,  faible  enfant  que  j'aimais, 
Ce  sang  que  je  t'ai  pris,  je  le  saigne  à  jamais  1 
Dors,  ne  t'éveille  plus  !  Moi,  je  crierai  mes  peines, 
J'élèverai  la  voix  vers  Celui  que  je  hais. 


Kaïn  se  vengera  et  vengera  les  hommes.  Quand, 
«  assouvi  de  son  rêve  »,  Dieu  voudra  détruire  la  race 
humaine  par  le  déluge,  Kaïn  la  sauvera.  Le  poète  (et 
ceci  a  tout  l'air  d'une  trouvaille  de  génie)  veut  que 
l'arche  ait  été  construite  malgré  Jéhovah  et  que  Kaïn, 
son  Kaïn  immortel  et  symbolique,  Tait  empêchée  de 
sombrer.  — L'homme,  continue  le  vengeur,  couvrira 
de  nouveau  la  terre,  non  plus  indompté,  mais  lâche 
et  servile. 


Dans  les  siècles  obscurs  l'homme  multiplié 

Se  précipitera  sans  halte  ni  refuge, 

A  ton  spectre  implacable  horriblement  lié. 
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Mais  un  jour  mon  souffle  redressera  ta  victime 

Tu  lui  diras  :  Adore  !  Elle  répondra  :  Non  !... 

Afin  d'exterminer  le  monde  qui  le  nie, 

Tu  feras  ruisseler  le  sang  comme  une  mer, 

Tu  ftras  s'acharner  les  tenailles  de  fer, 

Tu  feras  flamboyer,  dans  1  horreur  infinie, 

Près  des  bûchers  hurlants  le  gouffre  de  l'Enfer  ; 

Mais  quand  tes  prêtres,  loups  aux  mâchoires  robustes, 
Repus  de  graisse  humaine  et  de  rage  ama'gris, 
De  l'holocauste  offert  demanderont  le  prix, 
Surgissant  devant  eux  de  la  cendre  des  justes, 
Je  les  flagellerai  d'un  immortel  mépris. 

Je  ressusciterai  les  cités  submergées, 

Et  celles  dont  le  sable  a  couvert  les  monceaux; 

Dans  leur  lit  écumeux  j'enfermerai  les  eaux  ; 

Et  les  petits  enfants  des  nations  vengées, 

Ne  sachant  plus  ton  nom,  riront  dans  leurs  berceaux  ! 

J'effondrerai  des  cieux  la  voûte  dérisoire. 
Par  delà  l'épaisseur  de  ce  sépulcre  bas 
Sur  qui  gronde  le  bruit  sinistre  de  ton  pas, 
Te  ferai  bouillonner  les  mondes  dans  leur  gloire  ; 
Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas  ! 

Et  ce  sera  mon  jour  !  Et,  d'étoile  en  étoi'e, 
Le  bienheureux  Éden  longuement  regretté, 
Verra  naître  Abel  sur  mon  cœur  abrité: 
Et  toi,  mort  et  cousu  sous  la  funèbre  toile, 
Tu  t'anéantiras  dans  ta  stérilité. 

Kaïn  se  tait.  Alors  le  déluge  éclate,  et... 

Quand  le  plus  haut  des  pics  eut  bavé  son  écume, 
Thogorma,  fils  d'Elam,  d'épouvante  blêmi, 
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Vit  Kaïn  le  vengeur,  l'immortel  ennemi 

I)  [avèh,  qui  marchait,  sinistre,  dans  la  bruine, 

Vers  l'arche  monstrueuse  apparue  à  demi. 


Ce  poème  de  Âaïn  traduit,  sous  une  forme  saisis- 
sante, un  sentiment  éternel  (aujourd'hui  plus  intense 
que  jamais)  et  profondément  humain  :  n'est-ce  point 
là  justement  la  définition  des  chefs-d'œuvre  ?  Ce  que 
j'ai  envie  de  dire  pourra  paraître  un  éloge  démesuré: 
car  le  public  n'a  pas  Pair  de  se  douter,  vraiment,  que 
notre  siècle  finissant  a  de  grands  poètes.  Mais  enfin, 
ce  n'est  pas  la  faute  des  lecteurs  ingénus  de  M.  Le- 
conte  de  Lisle  si  son  Kaïn  leur  rappelle  le  Prométhée 
d'Eschyle.  Et  Kaïn,  venant  plus  tard,  a  cet  avan- 
tage de  mieux  savoir  ce  qu'il  veut  et  de  dire  plus 
nettement  ce  qu'il  espère.  Kaïn  est,  si  l'on  veut,  un 
Prométhée  qui  parle  et  sent  comme  Lucrèce,  c'est-à- 
dire  comme  le  plus  jeune  des  poètes  anciens. 

Humana  ante  oculos  fœde  cum  vita  jaceret 
In  terris,  oppressa  gravi  sub  Religion.*, 
Quœ  caput  a  cœli  regionibus  ostendebat, 
llurribili  suner  aspectu  mortalibus  instans, 
Primuni  Graius  homo  mortales  tollere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra.,. 

IPnokia  est  aussi  énorme  que  le  Caucase.  Mercure 
n'est  pas  plus  lâche  que  le  Cavalier,  Kaïn  vaut  le 
Graius  homo.  Jamais  blasphème  n'est  sorti  d'une 
bouche  d'homme,  plus  tragique  depuis  Eschyle,  ni 
plus  triomphant  depuis  Lucrèce.  H  y  a  dans  le  cri  de 
Kaïn  une  âpreté  plus  superbe,  s'il  se  peut,  que  celle 
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du  poète  de  la  Nature,  et  une  espérance  non  plus 
forte,  mais  moinsvague  et  plus  voisine  de  son  objet, 
que  celle  du  Titan  voleur  de  feu.  —  La  protestation 
du  corps  contre  la  douleur,  du  cœur  contre 
l'injustice  et  de  la  raison  contre  l'inintelligible, 
devient,  semble-t-il,  plus  ardente  à  mesure  que  l'in- 
dustrie humaine  combat  la  souffrance,  que  l'idée  de 
justice  passe  dans  les  institutions  et  que  la  science 
entame  lesfrontières  de  l'inconnu;  comme  sil'homme, 
moins  éloigné  de  son  idéal,  en  subissait  plus  invinci- 
blement l'attraction  et  se  précipitait  vers  lui  d'un 
mouvement  plus  furieux.  Au  fond,  la  science  et  la 
poésie  sont  deux  grandes  insurgées,  et  les  Satans  et 
les  Prométhées  pullulent  sous  nos  habits  noirs.  Il  y 
a  une  volupté  dans  cet  état  d'insurrection,  d'autant 
plus  que  le  sens  critique,  véritable  esprit  du  diable, 
ouvre  un  domaine  spacieux  et  nouveau  à  l'imagina- 
tion plastique  et,  en  même  temps  que  la  joie  de  la 
révolte,  nous  donne  celle  de  reconstruire  et  de  con- 
templer avec  des  yeux  d'artiste  l'immense  tragédie 
humaine.  Je  trouve  tout  cela  dans  Kaïn,  et  c'est  par 
là  qu'il  est  si  complètement  moderne.  —  Sans  parler 
davantage  de  l'âpre  et  généreuse  pensée  qui  est  au 
fond  de  cette  belle  histoire  symbolique,  le  passé 
surgit  aux  regards  de  Thogorma  avec  une  précision 
si  poignante  et  dans  un  détail  si  arrêté  qu'on  n'y 
peut  rien  comparer,  sinon  les  plus  belles  pages  de 
Salammbô.  Voyez  la  rentrée  des  Géants  dans  leur 
ville  :  la  vie  de  l'homme  dans  les  rudes  civilisations 
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primitives  vous  apparaît  dans  un  éclair.  On  songe  au 
Ve  livre  de  Lucrèce  ;  puis  on  se  dit  qu'il  y  a  là  autre 
chose  encore  qu'une  intuition  de  poète,  que  la  science 
contemporaine,  l'archéologie,  l'anthropologie,  ont 
seules  rendu  possibles  de  pareilles  résurrections,  et 
que,  de  toutes  façons,  un  tel  poème  sonne  glorieuse- 
ment l'heure  exacte  où  nous  sommes. 


IV 


Ka'in  est  un  poème  non  de  désespoir,  mais  d'espoir 
violentnéde  l'intensité  même  du  désir.  Il  marqueune 
aspiration  d'un  jour,  une  involontaire  concession  du 
poète  à  «  l'illusion  qui  fait  de  nous  sa  pâture  »  *  et  qui. 
trompant  sans  cesse  les  efforts  qu'elle  suscite,  ne  per- 
met point  à  la  douleur  de  s'endormir.  Il  est  bien  jeune 
et  bien  naïf,  le  vieux  Kaïn,  et  trop  dupe  de  son  bon 
cœur.  Eh  !  oui,  les  dieux  passeront,  mais  après  ?  l'hu- 
manité en  sera-t-elle  plus  heureuse?  Le  Runoïa  n'a 
pas  l'ingénuité  du  premier  meurtrier.  — Et  ce  sera 
ton  heure,  dit-il  au  Christ. 

Et  dans  ton  ciel  mystique 
Tu  rentreras,  vêtu  du  suaire  ascétique. 
Laissant  l'homme  futur,  indifférent  et  vieux. 
Se  coucher  et  dormir  en  blasphémant  les  dieux  *. 


i    Les  Spectres. 
2.  Le  Pxunoia. 
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L'élernel  cri  :  «  Je  souffre,  qtfai-je  fait?  »  est  une 
plainte  d'enfant,  stérile  et  vaine.  Satan  lui-même  se 
demande  à  quoi  bon. 

Force,  orgueil,  désespoir,  tout  n'est  que  vanité, 
Et  la  fureur  me  pèse  et  le  combat  m'ennuie  K 

Et  le  poète,  avec  Je  diable,  descend,  d'un  mouve- 
ment fatal,  aux  dernières  profondeurs  de  la  tristesse, 
jusqu'à  la  désespérance  qui  ne  veut  plus  lutter.  Aux 
Morts,  le  Dernier  souvenir,  les  Damnés,  Fiat  nox,  In 
Excelsis,  la  Mort  du  soleil,  les  Spectres,  le  Vent  froid 
de  la  nuit,  la  Dernière  vision,  YAnathème,  Solvet 
sœclum,  Dies  Irœ,  tous  ces  poèmes,  prodigieux  par  la 
magnificence  et  la  dureté  des  lamentations,  ne  sont 
que  prières  à  la  Mort,  effusions  noires  vers  le  néant. 
Je  ne  sais  quel  orgueil  vient  parfois  les  comprimer  : 

Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs  si  lu  ne  peux  guérir  ? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir 
Et  qui  mord  le  couteau,  de  sa  gueule  qui  saigne2. 

Ces  plaintes  ne  servent  de  rien  ;  mais  il  ne  sert  de 
rien  non  plus  de  les  retenir,  et  l'hymne  lugubre  se 
•déroule  à  flots  lents,  si  horriblement  triste  qu'auprès 
de  cette  tristesse-là  celle  de  YEcclésiaste  est  d'un 
enfant  et  celle  de  René  est  d'un  bourgeois.  Et  je  ne 
sais  si  l'amour  du  néant  est  contagieux  ou  si   cet 


1.  La  Tristesse  du  diable. 

2.  Le  Vent  froid  de  la  nuit. 
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amour  n'est  pas  le  suprême  mensonge  et  la  dernière 
et  incurable  illusion  faite  de  la  ruine  de  toutes  les 
autres  ;  mais  volontiers,  séduit  par  le  maléfice  de 
ces  admirables  vers  qui  aspirent  au  néant  en  emprun- 
tant à  l'Être  de  si  belles  images,  on  s'unirait,  avec  un 
désespoir  voluptueux,  à  l'oraison  du  poète  : 

Et  toi,  divine  Mort  où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  2  ! 

a  Fantaisie  funèbre,  dira-t-on,  etmême  assez  froide; 
car  le  vrai  seul  est  aimable,  disait  Boileau,  qui  n'a 
point  prévu  cette  poésie.  »  Mais  est-on  bien  sûr  que 
ce  ne  soit  là  qu'un  amusement  poétique  ?  Je  vous 
assure  qu'à  de  certaines  heures  cet  amusement  vous 
prend  aux  entrailles.  Parmi  nos  «  minutes  singu- 
lières »,  comme  dit  M.  Taine  (et  ce  sont  surtout 
celles-là  qui  doivent  intéresser  les  poètes),  il  y  a  des 
minutes  de  dégoût  complet,  de  sincère  renonciation 
à  la  vie,  de  pessimisme  absolu  et  sans  réserve.  Il  est 
certain  qu'en  dépit  de  ces  minutes  on  continue  de 
vivre  ;  et  cependant  ceux  pour  qui  elles  reviennent 
souvent  devraient,  s'ils  étaient  aussi  sincères  qu'ils  le 
paraissent,  se  réfugier  volontairement  dans  la  mort. 
Mais  point  ;  et  Schopenhauer  s'est  laissé  mourir  dans 
son  lit.  C'est  qu'il  y  a  une  sorte  de  plaisir  dans  cette 
morne     désespérance    dont   on    ne     peut    nier   la 

t.   Die»  irss. 
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réalité  paradoxale.  On  dit  que  la  vie  est  mauvaise, 
on  le  croit  et  on  l'éprouve  ;  on  sait  la  vanité  de  tout 
espoir  et  de  toute  révolte,  sauf  de  la  révolte  radicale 
qui  secoue  le  fardeau  de  la  vie  ;  et  pourtant  on  vit, 
justement  parce  qu'on  sait  tout  cela,  parce  que 
c'est  une  espèce  de  volupté  pour  le  roseau  pensant 
de  se  savoir  écrasé  par  l'univers  fatal  et  que  cette 
connaissance  est  encore  une  insurrection  et,  par 
suite,  une  raison  de  vivre.  On  peut  succomber  aux 
souffrances  physiques  qui  jettent  l'homme  hors  de 
soi,  l'affolent  et  le  font  crier  ;  on  peut  succomber 
aux  mécomptes  qui  ont  pour  objet  des  personnes; 
mais  les  douleurs  purement  intellectuelles  ne  tuent 
pas,  parce  que,  dans  la  plupart  des  cas,  à  mesure 
qu'elles  croissent,  croît  aussi  notre  orgueil.  Le  pire 
malheur  n'est  pas  de  savoir  ou  de  croire  le  monde 
inutile  ou  mauvais  :  c'est  de  pâtir  dans  son  corps 
et  d'être  déçu  brutalement  dans  ses  passions.  Les 
tortures  du  pessimisme  ou  du  doute  peuvent  être 
cruelles,  mais  moins  qu'un  membre  coupé,  un 
cancer  qui  vous  ronge,  ou  la  trahison  d'une  personne 
aimée.  Contre  les  tortures  de  la  pensée  on  a  le  sen- 
timent vivace  de  la  puissance  déployée  à  penser  et 
aussi,  le  plus  souvent,  la  protestation  tranquille  du 
corps  bien  nourri.  Le  songeur  qui  condamne  l'Être 
universel  lui  oppose  son  être  particulier  et  prend  da- 
vantage conscience  de  lui-même.  «  Moi  seul,  se  dit-il, 
moi  seul,  passif,  mais  conscientet  irréductible,  contre 
le  monde  entier.  »  C'est  par  là  qu'on  se  console,  du 
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moins  dans  notre  Occident.  On  a  encore  d'autres  rai- 
sons d'accepter  la  vie.  «  Pourquoi  je  vis?  par  curio- 
sité, »  dit  L'Angely.  La  curiosité  de  M.  Leconte  de 
Lisle  sera  celled'un  artiste  attaché  surtout  aux  mani- 
festations extérieures  de  l'histoire  et  de  la  nature.  Il 
reproduira  l'absurde  et  magnifique  spectacle  des 
choses  avec  un  relief  qui  est  à  lui.  N'ayez  crainte  : 
son  imagination,  après  sa  superbe,  Ta  sauvé  du  sui- 
cide ;  et  le  voici  qui  commence,  à  travers  le  temps  et 
l'espace,  la  revue  des  apparences,  œuvre  de  Maya. 


Justementc'estl'Inde,  éprise  dunéant,  quiaudébut 
de  son  pèlerinage  esthétique  accueille  et  berce  son 
âme  désenchantée  de  l'action.  Il  est  remarquable  que 
la  plus  ancienne  philosophie  soit  si  complètement 
pessimiste  et  que  l'homme,  dès  qu'il  a  su  penser,  ait 
condamné  l'univers  et  renié  la  vie.  Cela  donne  à  ré- 
fléchir, d'autant  plus  que  nous-mêmes,  les  derniers 
venus  et  les  moins  malheureux,  nous  nous  sentons 
encore  inclinés  vers  la  métaphysique  vague  et  désolée 
où  s'assoupissaient  nos  plus  lointains  ancêtres.  De 
même  que  souvent  dans  le  cerveau  d'un  homme  re- 
naissent au  déclin  de  l'âge  les  songes  et  les  croyances 
de  ses  jeunes  années,  ainsi  l'humanité  vieillissante 
refait  le  songe  de  sa  jeunesse.  Oui,  c'est  charmant 
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d'être  bouddhiste,  et  béni  soit  Çakia-Mouni  !  Sa  phi- 
losophie n'est  peut-être  pas  très  claire  :  mais  combien 
belle  !  Ce  monde  est  un  scandale  au  jusle  ?  Rassurez- 
vous.  Ce  monde  n'est  pas  vrai  :  il  n'est  que  le  rêve  de 
Hâri.  Et  qu'est-ce  que  Hâri  en  dehors  de  son  rêve  ?  IL 
n'est  pas  très  aisé  de  le  savoir.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  est  parfaitement  heureux  et  qu'on  arrive   à  se 
fondre  dans  sa  béatitude  par  le  détachement  et  la 
bonté  inactive.  Ce  sont  bien,  en  effet,  les  deux  seules 
choses  qui  ne  trompent  point.  Ajoutez-y  le  rêve  poussé 
j  usqu'àl'évanouissement  de  la  conscience.  Certes,  elles 
sont  monstrueuses,  les  idoles  de  l'Olympe  indien; 
mais,  bien  mieux  que  les  belles  divinités  grecques, 
elles  font  courir  en  nous  le  frisson  du   mystère.  La 
bizarrerie  de  leurs  formes,  la  disproportion  de  leurs 
membres  et  l'absurdité  de  leur  structure  ne  donnent 
point  l'idée  d'une  personne  et  découragent  l'anthro- 
pomorphisme ou  nous  sommes  enclins.  Elles  n'ont 
point  de  beauté  ni,  à  proprement  parler,  de  laideur, 
mais  des  contours  extravagants  d'où  l'harmonie  est 
absente  et  qui,  par  une  sorte  d'indéfini  terrible, sym- 
bolisentl'infini.  —  Et  s'il  vous  plaît  de  voir  quelqu'une 
de  ces  figures,  non  plus  telle  qu'on  peut  la  traduire 
aux  sens,   mais  telle  que  l'imagination   la    conçoit, 
contemplez  ledieuHâri,  le  principesuprême,dansla 
Vision  de  Brahma.  Toute  splendeur  et  toute  horreur 
s'y  trouvent  réunies.  Rien  n'égale  la  précision  des 
détails,  simon  le  vague  formidable  de  l'ensemble.  11 
croise  comme   deux  palmiers  d'or  ses   vénérables 
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cuisses;  deux  cygnes  l'éventent  de  leurs  ailes  et  un 
açvatha  l'abrite  de  ses  palmes;  mais  les  Védas  bour- 
donnent sur  ses  lèvres,  des  forêts  de  bambous  ver- 
doientà  ses  reins,  des  lacs  élincellent  dans  sespaumes 
et  son  souffle  fait  rouler  les  mondes  qui  jaillissent  de 
lui  pour  s'y  replonger  ;  si  bien  que  sa  vue  délecte  les 
sens  en  même  temps  que  son  immensité  fatigue  et 
dépasse  le  plus  vaste  essor  du  rêve  et  que  son  essence 
exerce  la  pensée  jusqu'à  l'engloutir  et  l'annihiler. 
Tandis  qu'il  songe  le  monde,  tandis  qu'il  nous  ravit 
par  la  grâce  des  mille  vierges  qui  se  baignent  à  ses 
pieds  parmi  les  lotus  et  qu'il  nous  épouvante  par  le 
grincement  des  dents  du  géant  pourpre  qui à sagauche 
broie  et  dévore  l'univers  ;  tandis  que  sa  seule  inertie 
est  la  source  de  l'Être,  qu'il  s'incarne  dans  les  héros, 
que  les  sages  rentrent  dans  son  sein  par  l'inaction,  — 
lui  se  demande  tranquillement  s'il  ne  serait  pas  le 
Néant.  Comprenne  qui  pourra  !  Qu'importe?  il  ne  faut 
pas  comprendre.  Rien  n'a  de  substance  ni  de  réalité  ; 
toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve  ;  et  la  Vision  de 
Brahma  est  un  obscur  poème  qu'il  faut  lire  sous  le 
poids  d'un  grand  soleil,  quand  la  tête  se  vide,  quand 
la  mémoire  fuit,  quand  la  volonté  se  dissout,  quand 
onreçoit  desobjets  voisins  des  impressions  si  intenses 
qu'elles  tuentla  pensée,  quand  on  sentsur  soi  de  tous 
côtés  la  molle  pesée  de  la  vie  universelle  et  que  le  moi 
y  résiste  à  peine  et  voudrait  s'y  perdre  tout  entier, 
quand  la  vie  arrive  à  n'être  plus  qu'une  succession 
d'images  sur  lesquelles  ne  s'exerce  plus  le  jugement 
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et  que  Ton  conserve  juste  assez  de  conscience  pour 
souhaiter  qu'elle  s'évanouisse  toulà  fait,  parce  qu'alors 
il  n'y  aurait  plus  rien,  plus  même  d'images,  et  que 
cela  vaudrait  mieux. 

Qui  expliquera  l'étrange  plaisirqu'on  prend  parfois 
à  désirer  l'absorption  du?no£«dans  l'être,  c'est-à-dire 
à  désirer  le  néant  ou  à  croire  qu'on  le  désire?  —  La 
perfection  delà  forme  et  la  curiosité  du  fond  suffiraient 
à  faire  goûter  le  poème  de  Baghavat ;  mais  voulez- 
vous  y  trouver  un  charme  poignant?  Unissez-vous  de 
cœur,  cela  est  aisé,  avec  les  trois  Brahmanes  dans  la 
haine  de  la  vie,  dans  le  sentiment  que  rien  ne  sert  à 
rien  et  que  toute  passion  apporte  plus  de  peine  que 
de  joie  ;  et  pénétrez-vous  de  cet  hymne  lugubre  : 

Une  plainte  est  au  fond  de  ia  rumeur  des  nuits, 

Lamentatior  large  et  souffrance  inconnue 

Qui  monté  de  la  terre  et  roule  dans  la  nue  ; 

Soupir  du  globe  errant  dans  l'é;ernel  chemin, 

Mais  effacé  toujours  par  le  soupir  humain. 

Sombre  douleur  de  l'homme,  à  voix  triste  et  profonde, 

Plus  forte  que  les  bruits  innombrables  du  monde, 

Cri  de  rame,  sanglot  du  cœur  supplicié, 

Qui  t'entend  sans  frémir -d'amour  et  de  pitié? 

Qui  ne  pleure  sur  toi,  magnanime  faiblesse, 

Esprit  qu'un  aiguillon  divin  excite  et  blesie, 

Qui  t'ignores  toi-même  et  ne  peux  te  saisir, 

Et,  sans  borner  jamais  l'impossible  dé<ir, 

Durant  l'humaine  nuit  qui  jamais  ne  s'achève, 

N'embrasse  l'infini  qu'en  un  sublime  rêv9  !.., 

0  conquérant  vaincu,  qui  ne  pleure  sur  toi? 

Maitreya  se  souvient  d'unejeune  fille,  Narada  pleure 
sa  mère  morte,  Angira  cherche  et  doute.  Tous  trois 
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souffrent  et  voudraient  oublier.  La  déesse  Ganga  les 
entend  et  leur  dit  d'aller  à  Baghavat.  lisse  lèvent, 
gravissent  la  divine  montagne  où  siège  Baghavat  et, 
sortant  de  l'Illusion  qui  enveloppe  le  dieu,  entrent  en 
lui  et  s'unissent  à  l'Essence  première. 

Heureux  Maitreya  !    Heureux   Narada  !  Heureux 
Angira!  — Pourtant,  s'il  est  sûr  que  la  vie  est  fon- 
cièrement mauvaise,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'elle  sem- 
ble douce  à  certaines  heures  et  que  les  passions  nous 
enivrent  délicieusement  avant  de  nous  meurtrir. — 
Çunacépa  est  un  acheminement  vers  une  philosophie 
moins  hostile  àl'illusion  et  à  l'action.  Le  fils  du  Richi, 
qui  doit,  à  peu  près  comme  Iphigénie,   être  immolé 
pour  expier  la  faute  du  roi  Maharadjah,  aime  Çanta 
et  ne   veut  pas  mourir,   et  Çanta  ne  veut  pas  qu'il 
meure.  Les  deuxenfants  vont  consulter  le  vieil  ascète 
Viçvamithra.  Si  desséché    qu'il  soit  par  l'extase,  si 
avant  qu'il  se  soit  enfoncé  dans  le  nirvana,  le  solitaire, 
«  rêvant  comme  un  dieu  fait  d'un  bloc  sec  et  rude  » 
sent  à  leur  voix  suppliante  remuer  en  lui   quelque 
chose  d'humain  et  «  entend  chanter  l'oiseau  de  ses 
jeunes  années  ».  Il  révèle  à  Çunacépa  qu'il  échappera 
à  la  mort  en  récitantsept  fois  l'hymne  sacré  d'Indra, 
en  effet,  au  momentdu  sacrifice,  un  étalon  prend  la 
place  de  la  victime.  —  Maudite  soit  la  vie  !  et  que  les 
brahmanesrevent,  et  que  la  vision  s'évanouisse  dans 
leurs  yeux  fixes,  le  sentiment  dans  leur  cœur  et   la 
pensée  dans  leur  cerveau!  Le  sang  de  la  jeunesse  sera 
toujours  prompt  à  la  duperie  de  Maya.   Rien  n'eat 

il.  2 
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meilleur  que  l'amour  du  néant;  mais  rien  aussi  n'est 
meilleur  que  l'amour,  et  c'est  pourquoi  le  monde 
dure  encore. 


VI 


Ils  ne  s'en  plaignaient  point,  ces  nobles  Grecs  pour 
qui  M.  Leconte  de  Lisle  finit  par  délaisser  les  mornes 
buveurs  de  l'eau  sacrée  du  Gange.  Le  goût  de  l'action 
se  réveille  sous  un  ciel  moins  accablant  qui  permet  la 
lutte,  et  le  sens  de  la  beauté  vit  et  se  développe  dans 
une  nature  aux  contours  harmonieux  et  modérés, 
dans  une  lumière  qui  réjouit  et  n'aveugle  point.  Tou- 
tefois l'obsession  du  Destin  et  le  sentiment  de  la  vanité 
de  toutes  choses  ont  suivi  l'humanité  dans  ses  immi- 
grations vers  l'Occident.  Longtemps,  sous  la  sérénité 
de  la  forme,  la  poésie  grecque  a  caché  de  profondes 
tristesses.  Sophocle  pense  que  le  meilleur  est  de  n'être 
pas  né  ou  de  vivre  peu  '.  Les  larmes  orientales  de 
Xerxès,  Hérodote  les  a  pleurées.  «  Il  m'est  venu  une 
pitié  au  cœur,  dit  le  roi,  ayant  calculé  combien  est 
brève  toute  existence  humaine,  puisque  de  tous  ceux- 
là,  qui  sont  si  nombreux,  nul  dans  cent  ans  ne  sur- 
vivra. —  Ce  n'est  pas  là,  répond  Arbatane,  ce  qu'il  y 
a  dans  la  vie  de  plus  déplorable  ;  car,  malgré  sa  briè  - 
veté,  il  n'est  point  d'homme  tellement  heureux  que 

1.  Œdipe  à  Colone. 
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pour  un  motifou  pour  un  autre  il  n'ait  souhaité,  non 
une  fois,  maissouvent,  de  mourir  plutôt  que  de  vivre. 
Cette  vie  si  courte,  les  maladies  qui  la  troublent,  les 
calamités  qui  surviennent  la  font  paraître  longue. 
Ainsi  la  mort,  à  cause  de  l'amertume  de  la  vie,  est 
pourl'homme  le  refuge  le  plus  désirable,  etla  divinité 
qui  nous  fait  goûter  quelque  douceur  à  vivre  s'en 
montre  aussitôt  jalouse  *.  »  — Promelhée,  YOrestie^ 
Œdipe  roi  nous  montrent  l'homme  instrument  et 
jouet  du  destin.  Oubien  il  subit  ses  passions  qu'ildit 
lui  être  envoyées  par  les  dieux  :  Sua  cuique  deus  fit 
dira  cupido  2 .  —  «  Chère  fille,  dit  Priam  à  Hélène,  à 
mes  yeux  tu  n'es  point  coupable,  mais  les  dieux3.  » 
Voyez  aussi  la  Phèdre  d'Euripide.  —  Qu'importe  î 
chez  cette  merveilleuse  race,  l'homme  aime  Faction, 
même  quand  il  la  sait  inutile  et  décevante.  «  Laissons 
cesdiscours  sur  l'existence  humaine,  quoiqu'elle  soit 
ce  que  tula  décris  *.  »  Les  durs  commencements  dans 
une  terre  toute  neuve  et  qui  n'était  pas  toujours  clé- 
mente, les  longues  luttes  entre  Pélasges,  Hellènes, 
Doriens,  Ioniens, et  aussi  les  grands  cataclysmes  na- 
turels dont  plusieursde  leursmythes  ont  conservé  le 
souvenir,  avaient  fait  aux  Grecs  une  âme  à  la  fois 
active  et  résignée,  où  le  plaisir  de  vivre  et  d'agir  se 
tempérait  par  instants  de  mélancolie  fataliste.  Après 


1.  Polymnie.  46. 

2.  Enéide,  IX. 

3.  Iliade,  III. 

4.  Hérodote,  Polymnie,  il. 
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Marathon  et  Salamine,  une  sorte  de  joie  héroïque  les 
transporte,  et  leur  génie  s'épanouit  en  œuvres  con- 
fiantes et  superbes.  Non  qu'ils  aient  cessé  de  croire  à 
la  Moïra  invincible  ;  mais  peut-être  est-elle  intelli- 
gente :  elle  leur  a  laissé  faire  de  si  grandes  choses  ! 
Surtout  ils  adorent  la  beauté  et  savent  l'exprimer 
sans  y  faire  effort.  Par  la  parole  ou  par  les  contours 
ils  ont  traduit  les  énergies  de  la  Nature  et  celles  du 
corps  et  de  Pâme  sous  une  forme  qui  les  glorifie  sans 
les  altérer,  où  la  plénitude  et  la  spontanéité  de  l'im- 
pression produisent  la  grâce,  qui  est  la  marque  de 
ces  divins  artistes.  Leur  vie  même,  qui  les  exerçait 
tout  entiers,  était  comme  une  œuvre  d'art  dont  ils 
s'enchantaient.  Vraiment  ils  ont  dû  être  heureux. 
Leur  existence  n'avait  point  de  vide  où  se  pût  intro- 
duire le  désespoir.  Ils  vivaient  sous  le  destin  et  ils 
le  savaient,  mais  ils  ne  s'occupaient  que  de  vivre,  et 
de  vivre  ici-bas.  Ils  s'accommodaient  admirablement 
d'être  hommes  ;  ils  connaissaient  ce  que  cela  vaut 
depuis  que  trente  mille  Grecs  avaient  vaincu  un  mil- 
lion de  Barbares.  L'horreur  en  face  del'inconnuetla 
révolte  contre  ce  qui  est  n'étaient  chez  eux  que  des 
sentiments  passagers;  leur  activité  les  sauvait  de 
tout.  Si  la  passion  est  fatale,  elle  ne  va  pas  sans  vo- 
lupté. Si  l'homme  est  opprimé  par  quelque  chose  de 
plus  fort  que  lui,  la  résistance  est  bonne,  fût-elle 
sans  succès.  La  palestre,  l'Agora,  les  Dionysiaques 
et  les  Panathénées  leur  étaient  de  suffisantes  raisons 
de  consentira  voir  la  lumière  et  empêchaient  lama- 
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ladie  métaphysique  de  devenir  jamais  mortelle  à  ce 
peuple  subtil.  Plus  tard,  quand  ils  eurent  perdu  la 
liberté,  à  Alexandrie,  en  Sicile,  ils  se  consolaient 
encore  par  leur  belle  mythologie,  par  les  symboles 
sensuels  de  leur  religion  naturaliste  et  par  des  rêves 
de  vie  pastorale  dans  la  campagne  divinisée. 

Or  la  sérénité  de  leur  fatalisme,  de  leurs  révoltes 
et  de  leurs  joies,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans 
leurs  mythes  revit  aux  poèmes  de  M.  Leconte  de 
Lisle.  Il  a  passionnément  aimé  ces  amants  de  la  vie 
et  de  la  beauté.  —  Nous  sommes  loin  de  Hàri  formi- 
dable et  inintelligible.  Salut,  dit  le  poète  à  Vénus 
de  Milo, 


Salut!  à  ton  aspect  le  cœur  se  précipite  ; 
Un  flot  marmoréen  inonde  tes  pieds  blancs  ; 
Tu  marches  fière  et  nue,  et  le  monde  palpite, 
Et  le  inonde  est  à  toi,  déesse  aux  larges  flancs! 


Au  sortir  des  lourdes  somnolences  bouddhiques, 
il  dit  les  tristesses  viriles  de  la  muse  grecque.  Il  nous 
montre,  en  deux  drames  dont  la  forme  imite  d'assez 
prèsles  tragédies  d'Eschyle,  l'aventure  fatale  d'Hélène 
amante  de  Paris,  et  d'Oreste  vengeur  de  son  père  et 
meurtrier  de  sa  mère.  Mais  aussitôt  surgissent  les 
rebelles,  chers  au  poète  de  Kain:  c'est  Khirôn  puni 
pour  avoir  rêvé  des  dieux  meilleurs  que  ceux  de 
l'Olympe;  c'est  Niobé,  fidèle  aux  Titans  vaincus,  qui 
auront  leur  jour  et  qui  rétabliront  le  règne  de  la 
Justice.  —  Enfin,  il  se  repose  de  ces  graves  histoires 
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dans  l'adoration  de  la  beauté  physique.  Viennentalors 
les  idylles,  Glaucé,  Klytie,  Kléariste,  la  Source,  etc., 
songes  d'amour  enchanté,  tout  près  de  la  nature, 
pleins  d'images  ravissantes,  presque  sans  pensée. 
Dirai-je  qu'il  manqueà  ceséglogues,  pour  être  entiè- 
rement grecques,  le  «  je  ne  sais  quoi  »  que  yChénier 
seul  a  connu  par  un  extraordinaire  privilège  ?  M.  Le- 
conte  de  Lisle  a  peu  de  naïveté,  et  il /serait  naïf  de 
s'en  étonner  ou  de  s'en  plaindre. 


VII 


Mais  la  Grèce  était  trop  petite  pour  contenir  toute 
la  race  humaine,  et  c'est  vraiment  dommage.  Plus 
loin,  vers  l'Occident  et  vers  le  Nord,  s'avançait  le  flot 
des  tribus  voyageuses.  Les  plus  durs,  les  plus  ro- 
bustes et  les  plus  inquiets,  dans  leur  besoin  de  mou- 
vement et  leur  soif  d'inconnu ,  allaient  toujours 
devant  eux,  jusqu'aux  régions  du  brouillard  et  de 
1  hiver. 


Vieillards,  bardes,  guerriers,  enfants,  femmes  en  larmes, 
L'innombrable  tribu  partit,  ceignant  ses  flancs, 
Avec  tentes  et  chars  et  les  troupeaux  beuglants  ; 
Au  passage  entaillant  le  granit  de  ses  armes. 
Rougissant  les  déserts  de  mille  pieds  sanglants. 

Une  mer  apparut,   aux    hurlements    sauvages  .     .     . 
Et  cette  mer  semblait  la  gardienne  des  mondes 
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Défendus  aux  vivants,  d'où  nul  n'est  revenu  ; 
Mais,  l'âme  par  delà  l'horizon  morne  et  nu, 
De  mille  et  mille  troncs  couvrant  les  noires  ondes, 
La  foule  des  Kimris  vogua  vers  l'inconnu  *  ! 


Arrivés  au  terme  de  leur  énergique  pèlerinage,  ils 
eurent  à  lutter  contre  une  nature  rude  et  pauvre  de 
soleil,  dont  l'inhumanité  les  condamnait  à  Faction 
violente,  tandis  que  ses  aspects  les  inclinaient  aux 
rêves  vagues  et  brumeux.  Aussi  éloignés  de  la  séré- 
nité grecque  que  de  l'inertie  orientale,  leur  activité 
est  aventureuse  et  farouche,  leur  mythologie  féroce 
et  obscure,  leur  tristesse  noire,  mais  cramponnée  à  la 
vie.  Et  celte  vie  n'est  que  massacres,  expéditions  de 
pirates,  combats  obstinés  contre  les  élémentseteontre 
les  hommes,  furieuses  orgies  avec  de  sombres  retours 
sur  soi  et  des  mélancolies  confuses.  Mais  le  plaisir 
qu'ils  prennent  au  déploiement  des  forces  brutales  et 
leur  intelligence  bornée  les  préservent  desdésespoirs 
métaphysiques.  Ce  que  sont  les  passions  chez  ces 
hommes,  M.  Leconte  de  Lisle  nous  le  dit  dans  la  Mort 
de Sigurd,Y Epéc (T Angantyr,  le  Cœurd'Hialmar,elc 
Il  dit  leur  fierté,  leurs  morts  silencieuses,  les  chants 
deleurs  bardes,  leurs  fêtes,  leurs  mystérieuses  assem- 
blées, leur  attente  d'un  paradis  guerrier,  sensuel  et 
grave.  La  Légende  des  Nomes  déploie  leur  théogonie 
bizarre  et  grandiose  :  la  naissance  d'Ymer  et  des 
géants,  qui  sont  les  puissances  mauvaises;  la  naissance 

1.  Le  Massacre  de  Monah. 
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des  dieux  bienfaisants,  des  Ases,  qui  domptent  Ymer 
et  de  son  corps  forment  l'univers  ;  le  rouge  déluge  que 
fait  son  sang  ;  l'apparition  du  premier  couple  humain  ; 
Loki,  le  dernier-né  d'Ymer,  et  le  Serpent,  et  le  Loup 
Fenris  et  tous  les  dieux  du  Mal  vaincus  par  les  Ases 
bienheureux  ;  la  venue  du  jeune  dieu  Balder  ;  puis  la 
suprême  révolte  de  Loki,  du  Serpent,  de  Fenris  et  des 
Nains,  et  la  fin  misérable  du  monde.  —  La  pensée  de 
l'audelàhantaitceshommesduNord  dans  l'intervalle 
des  tueries:  ilsétaient  tout  prêts  pourle  christianisme 
et  devaient  le  prendre  terriblement  au  sérieux.  On  se 
rappelle  le  discours  d'un  chef  saxon  àses  compagnons 
d'armes,  dans  Augustin  Thierry.  Seuls,  les  prêtres  et 
lesbardes,  soit  orgueil  sacerdotal,  soitqu'ilssubissent 
la  fascination  de  leurs  propresthéogonies  ouqueleurs 
dieux  désertés  leur  deviennent  plus  chers,  résistent 
au  dieu  nouveau.  Le  vieux  barde  de  Temrah  se  tue 
sous  les  yeux  du  beau  jeune  homme  inspiré  qui,  tour 
à  tour,  lui  parle  divinement  du  Christ  et  le  menace 
sauvagementde  l'enfer1  ;  et  les  prêtres  et  les  vierges 
se  laissent  massacrer  en  chantant  par  le  chef  chrétien 
Murdoch,  un  farouche  apôtre  2. 

Les  nouveaux  convertis  au  Christ,  Saxons,  Ger- 
mains, Gaulois,  n'ont  point  dépouillé  leurs  mœurs 
barbares  ni  leur  facilité  à  tuer  et  à  mourir.  Sans 
doute,  ils  ne  sont  point  fermés  à  la  douceur  de  Jésus  ; 


1.  Le  Birde  de  Temrah. 

2.  Le  Massacre  de  Monah. 
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on  les  fera  pleurer  en  leur  contant  la  Passion.  Mais 
leur  foi  les  rend  impitoyables,  et  leur  chanté  est 
d'une  espèce  étrange  et  s'exerce  surtout  en  vue 
de  l'autre  monde.  Attachés  à  la  terre  par  leur  corps 
robuste  plein  de  désirs  grossiers,  ils  n'en  sont 
pas  moins  obsédés  par  la  pensée  de  l'invisible,  par 
le  désir  de  la  cité  d'en  haut  ;  ils  ne  la  conçoivent 
pas  d'ailleurs  d'une  façon  beaucoup  plus  raffinée  que 
leurs  aïeux  ne  faisaient  le  paradis  d'Odin.  —  Les 
Indous,  émus  par  la  souffrance  universelle,  prati- 
quaient une  charité  purement  terrestre,  épanchaient 
sur  leurs  frères  une  immense  pitié  ;  on  ne  peut  dire 
qu'ils  aient  sacrifié  cette  vie  à  une  vie  future,  puis- 
que ce  qu'ils  attendaient  de  la  mort  ou  de  l'extase, 
c'était  l'anéantissement  de  la  personnalité.  Quant 
aux  Grecs,  ils  s'occupaient  médiocrement  de  l'avenir 
de  l'homme  par  delà  la  tombe  et  pensaient  que  cette 
vie  peut  être  à  elle-même  son  propre  but.  Mais 
l'homme  du  moyen  âge,  si  fort  qu'il  mange  et  qu'il 
boive,  qu'il  bataille  et  qu'il  pille,  subordonne  pour- 
tant cette  existence,  où  sa  lourde  chair  s'enfonce,  à 
l'idée  plus  ou  moins  présente,  mais  rarement  effacée, 
du  ciel  et  de  l'enfer.  Aussi,  méxie  chez  les  meilleurs, 
si  la  charité  vieùi  des  entrailles,  toujours  il  s'y  mêle 
une  arrière-pensée  surnaturelle.  S'ils  aiment  et 
secourent  les  hommes,  ce  n'est  point  parce  qu'ils 
sont  des  hommes,  tout  simplement,  c'est  qu'ils  voient 
en  eux  des  âmes  appelées  au  salut  éternel  et  qu'en 
s'occupant  de  ces  âmes  ils  assureront  leur  propre 
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salut.  Au  fond,  ce  n'est  point  de  l'enveloppe  char- 
nelle de  leurs  frères  qu'ils  ont  souci.  —  Terrible 
charité  que  celle  de  la  bonne  dame  de  Meaux  !  Elle 
a  nourri  tant  qu'elle  a  pu  son  armée  de  pauvres; 
quand  elle  n'a  plus  rien  à  leur  donner,  elle  leur 
donne  le  ciel. 

Il  fallait  en  finir.  La  dame  résolut 

De  délivrer  les  siens  en  faisant  leur  salut  ; 

Car  en  charité  vraie  elle  était  toujours  riche. 

Elle  les  enferme  dans  une  grange  et  y  met  le  feu 
(elle  aurait  pu  commencer  par  là). 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  je  vous  remets  à  Dieu, 
Cria-t-elle,  et  Jésus  vous  ouvre  son  royaume  *  ! 

Contre  les  pécheurs  endurcis,  surtout  contre  les 
hérétiques  et  les  mécréants,  les  saints  du  moyen  âge 
éclatent  en  effroyables  colères.  Ils  prisent  assez  haut 
l'honneur  de  Dieu  pour  le  venger  par  des  supplices, 
et  le  salut  de  leurs  frères  poury  employer  lesbûchers. 
Quand  ils  s'en  tiennent  aux  imprécations,  ils  y  font 
flamboyer  tout  l'enfer.  Leurs  fureurs  semblent  redou- 
blées par  je  ne  sais  quel  dépit  jaloux  devoir  les  futurs 
damnés  jouir  du  moins,  en  attendant  la  géhenne,  de 
leurs  plaisirs  coupables,  dont  les  élus  sont  sevrés. 
Voyez  les  Paraboles  de  dom  Guy,  truculente  enlumi- 
nure des  sept  péchés   capitaux  incarnés    dans  les 

l.  Un  acte  de  charité. 
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grands  pécheurs  du  siècle,  poème  de  foi  implacable, 
imagination  d'un  Dante  qui  serait  moine  et  qui  n'au- 
rait point  de  Béatrix. 

On  sent  que  M.  Leconte  de  Lisle,  qui  a  tant  aimé 
le  bouddhisme  et  l'hellénisme,  hait  le  moyen  âge  et 
son  christianisme  cruel  et  mystique.  Il  n'a  voulu  y 
voir  que  les  plus  sombres  effets  de  la  pensée  du  sur- 
naturel dans  une  société  àdemi  barbare  :  l'exaltation 
inhumaine  des  solitaires  \  l'orthodoxie  homicide  des 
saints  actifs  2,  l'orgueil  des  papes  foulant  les  prin- 
ces 3  ;  bref,  l'idée  de  l'enfer  subie  ou  exploitée  au 
point  de  rendre  la  terre  inhabitable,  l'autre  monde 
pesant  sinistrement  sur  celui-ci,  enlevant  aux  hom- 
mes la  bonté  et  la  joie,  effarant  les  justes  et  les  fai- 
sant aussi  durs  que  les  damnés.  Mais,  en  même 
temps,  cette  époque  singulière  lui  plaît  et  le  retient 
par  le  spectacle  des  plus  violentes  passions  que 
l'humanité  ait  éprouvées,  par  la  puissance  de  sa  vie 
tour  à  tour  fouettée  d'appétits  grossiers  et  pendue 
à  l'invisible,  par  l'aspect  infiniment  pittoresque  de 
son  existence  extérieure,  par  son  art  maladif  et 
grandiose  à  qui  l'obsession  du  surnaturel  a  donné 
quelque  chose  de  disproportionné  et  de  sublime.  On 
comprend  que  le  moyen  âge  féroce,  misérable  et 
éblouissant,  ait  arrêté  un  artiste  impie  et  amoureux 


1.  Les  Ascètes. 

2.  L'Agonie  d'un  saint. 

3.  Les  Deux  glaives. 
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des  bizarreries  plastiques  de  l'histoire.  Et  même  il 
y  est  revenu.  Voilà  longtemps  qu'on  nous  annonce 
les  Etats  du  diable  et  les  Croisades  et  Jacqueries  ;  et 
quelques  morceaux  en  ont  paru,  qui  font  regretter 
son  peu  de  hâte  à  nous  livrer  les  autres. 

Néférou-Ra  nous  découvre  un  coin  de  l'antique 
Egypte.  La  Vigne  de  Naboth,  Nurmahal,  le  Conseil  du 
Fakir,  Djiham-Ara,  c'est  la  Syrie  et  la  Perse,  le 
monde  juif  et  musulman.  L'Espagne  du  moyen  âge 
et  la  légende  du  Cid  sont  évoquées  avec  brutalité 
dans  Y  Accident  dedonInigo,\diFête  du  comte  etDona 
Ximena.  Je  ne  dirai  rien  de  ces  poèmes,  sinon  qu'ils 
partent  de  la  même  inspiration  que  ceux  dont  j'ai 
parlé  et  que  la  forme  en  est  aussi  parfaite.  Je  n'ai 
insisté  que  sur  les  parties  principales  de  l'œuvre 
de  M.  Leconte  de  Lisle,  sur  les  poèmes  que  l'on  peut 
grouper  et  qui  reproduisent  les  époques  et  les  pays 
où  il  s'est  longtemps  complu.  Et  ces  poèmes,  j'ai 
moins  cherché  à  les  analyser  et  à  les  juger  qu'à  ren- 
dre l'impression  qu'ils  donnent. 


VIII 


Cette  impression  est  différente,  sur  des  sujets 
quelquefois  semblables,  de  celle  qui  se  dégage  delà 
Légende  des  Siècles.  Victor  Hugo  écrit  l'histoire,  non 
seulement  pittoresque,  mais  morale  de  l'humanité. 
H   déroule  cette    histoire  en  une   série  de   petites 
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épopées  lyriques,  avec  des  surprises,  des  coups  de 
théâtre,  des  explosions  d\imour  ou  d'indignation, 
des  vers  immenses  faits  pour  être  clamés  sur  quel- 
que promontoire,  par  un  grand  vent,  dans  les  crépus- 
cules. —  Où  Victor  Hugo  cherche  des  drames  et 
montre  le  progrès  de  ridée  de  justice,  M.  Leconte 
de  Lisle  ne  voit  que  des  spectacles  étranges  et  sai- 
sissants, qu'il  reproduit  avec  une  science  consom- 
mée, sans  que  son  émotion  intervienne.  On  le  lui 
a  beaucoup  reproché.  Assurément,  chaque  lecteur 
est  juge  du  plaisir  qu'il  prend,  et  je  crains  que 
M.  Leconte  de  Lisle  ne  soit  jamais  populaire  ;  mais 
on  ne  peut  nier  que  les  sociétés  primitives,  l'Inde, 
la  Grèce,  le  monde  celtique  et  celui  du  moyen  âge 
ne  revivent  dans  les  grandes  pages  du  poète  avec 
leurs  mœurs  et  leur  pensée  religieuse.  11  n'est  pas 
impossible  de  s'intéresser  à  ces  évocations,  encore 
que  le  magicien  garde  un  singulier  sang-froid.  Elles 
enchantent  l'imagination  et  satisfont  le  sens  criti- 
que.  Ces  poèmes  sont  dignes  du  siècle  de  l'histoire. 
Tl  est  vrai,  M.  Leconte  de  Lisle  ne  voit  point  les 
âges  avec  l'œil  de  Michelet  ou  de  Hugo.  Il  les  verrait 
plutôt  du  même  regard  que  ce  corbeau  positiviste, 
soixante  fois  centenaire,  qui  raconte  ses  aventures  à 
l'abbé  Sérapion  : 


Seigneur,  dit  le  corbeau,  vous  parlez  comme  un  homme 
Sûr  de  se  réveiller  après  le  dernier  somme; 
Mais  j'ai  vu  force  rois  et  des  peuples  entiers 
Qui  n'allaient  p)int  de  vie  a  trépas  volontiers. 

TT. 
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A.  vrai  dire,  ils  semblaient  peu  certains,  à  cette  heure, 
De  sortir  prompfement  de  leur  noire  demeure. 
En  outre,  sachez-le,  j'en  ai  mangé  beaucoup, 
Et  leur  âme  avec  eux,  maître,  du  même  coup. 

Ah!  ah!  les  blêmes  chairs  des  races  égorgées. 
De  corbeaux,  de  vautours  et  d'aigles  assiégées, 
Exhalaient  leurs  parfums  dans  le  ciel  radieux 
Comme  un  grand  holocauste  offert  aux  nouveaux  dieux. 

Hélas!  je  crois,  seigneur,  en  y  réfléchissant, 

Que  l'homme  a  toujours  eu  soif  de  son  propre  sang, 

Comme  moi  le  désir  de  sa  chair  vive  ou  morte. 

C'est  un  goût  naturel  qui  tous  deux  nous  emporte 

Vers  l'accomplissement  de  notre  double  vœu. 

Le  diable  n'y  peut  rien,  maître,  non  plus  que  Dieu, 

Etj'estime  aussi  peu,  sans  haine  et  sans  envie, 

Les  choses  de  la  mort  que  celles  de  la  vie1. 


Les  Poèmes  barbares,  c'est,  par  bien  des  points, 
Thistoire  parcourue  à  vol  de  corbeau,  la  bête  étant 
philosophe  et  artiste .  Ce  n'est  pas  chose  très  réjouis- 
sante. Il  y  a  beaucoup  de  sang.  L'ironie  froide  qui  est 
dans  le  récit  du  triste  oiseau  de  proie,  on  la  pressent, 
inexprimée,  dans  presque  tout  le  cours  du  livre.  Ce, 
corbeau  pessimiste  juge  le  monde  à  peu  près  comme 
Kaïn.  Puni  comme  lui  pour  un  crime  dont  il  ne  sau- 
rait être  responsable,  il  élève,  sous  une  forme  moins 
tragique,  la  protestation  du  premier  Révolté;  mais  il 
n'a  point  son  espérance  vivace,  et  je  crains  bien  qu'il 
ne  soit  en  cela  un  interprète  plus  fidèle  de  la  pensée 
du  poète. 

1.  Le  Corbeau, 
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IX 


Le  même  pessimisme  et,  comme  conséquence,  le 
même  parti  pris  de  ne  peindre  que  l'extérieur  se  re- 
trouvent dans  les  paysages.  Presque  tous  appar- 
tiennent à  TOrient  ou  même  à  la  région  des  tropiques 
et  flambent  crûment  sous  le  soleil  vertical.  Le  choix 
du  poète  s'explique  :  de  même  qu'il  n'a  pas  vu  la 
justice  dans  l'histoire,  il  ne  lui  plaît  pas  de  voir  la  ten- 
dresse dans  la  nature,  et  il  craint  la  charmante  du- 
perie des  campagnes  d'Occident.  Il  pense  comme 
Vigny,  son  maître  le  plus  direct,  qui  avait  fait  dire  à 
la  Nature  dans  un  langage  superbe  : 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côlé  des  fourmis,  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre; 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mou  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  nesent  pas  vos  adorations  '. 

Ainsi  M.  Leconte  de  Lisle  . 

Pour  qui  sait  pénétrer,  Nature,  dans  tes  voies, 
L'illusion  t'enserre  et  ta  surface  ment  : 
Au  tond  de  tes  fureurs  comme  au  fond  de  tes  joies 
Ta  force  est  sans  ivresse  et  sans  emportement  2. 


î.  La  Maison  du  berger. 
1  La  Ravine  Saint-Gilles. 
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La  nature  a  chez  nous  l'ondoiement  et  la  grâce, 
quelque  chose  qui  rit,  qui  flotte  et  se  renouvelle.  Elle 
caresse  et  n'éblouit  pas.  Elle  a  des  coins  intimes  qui 
engagent,  qui  accueillent  et  qu'on  dirait  intelligents. 
Bénis  soientles  coteaux  modérés,  les  saules,  les  peu- 
pliers et  les  ruisseaux  de  la  Touraine  î  La  Cybèle 
orientale  est  dure,  fixe,  métallique,  insensible  et 
semble  avoir  moins  de  conscience  que  celle  de  chez 
nous.  —  C'est  à  la  nature  énorme,  éblouissante  et 
sans  âme  que  le  poète,  hostile  aux  attendrissements, 
consacre,  comme  il  devait,  sa  palette  splendide  où 
manquent  les  demi-teintes.  Il  la  décrit  comme  un 
enchantement  des  yeux  par  où  le  cœur  n'est  point 
sollicité.  La  lumière  excessive  et  qui  exclut  la  dou- 
ceur des  pénombres,  la  végétation  exubérante  aux 
contours  tranchés,  le  chatoiement  des  insectes  et 
des  oiseaux  précieux,  l'attitude  et  les  mouvements 
des  fauves  dans  lâchasse  ou  dans  le  sommeil,  le 
jeu  des  lignes  précises  dans  la  clarté  uniforme,  une 
vie  intense  où  l'on  ne  sent  pas  de  bonté,  où  la  rigi- 
dité de  la  flore  semble  aussi  inhumaine  que  la  rapa- 
cité de  la  faune,  la  tristesse  sèche  qui  vient  peu  à 
peu  d'un  spectacle  trop  brillant  qu'on  regarde  sans 
rêver  et  sans  que  l'œil  puisse  se  reposer  dansle  vague, 
—  voilà  de  quoi  se  composent  ces  poèmes,  aussi 
barbares  vraiment   que  les  autres  !.    C'est  comme 


1.  La  Fontaine  aux  lianes  ;  la  Ravine   Saint-Gilles  ;   les  Elé- 
phanls; la  Forêt  vierge;  la  Panthère  noire  ;le  Jaguar;  Midi,  etc. 
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l'épopée  de  l'indifférence  magnifique  de  la  nature. 
Et  le  poète  ne  proteste  point  contre  elle,  et  il  ne 
mêle  à.  sa  vision  aucun  ressouvenir  humain.  Il  se 
ccntente  de  la  dérouler  en  des  vers  pareils  à  des 
joyaux  trop  riches  et  trop  chargés  de  pierreries,  en 
des  strophes  où  tout  est  image  et  où  toutes  les  ima- 
ges sont  au  premier  plan  et  fatiguent  presque  à  force 
de  précision  lancinante.  Deuxou trois  fois  seulement 
une  émotion  intervient,  un  accent  d'élégie,  d'autant 
plus  pénétrant  que  lepoète  n'en  est  point  coutumier. 
Je  ne  sais  si  je  suis  prévenu,  mais  peu  de  choses  m'é- 
meuvent autant  que  les  derniers  vers,  si  simples,  du 
Mancluj  et  la  fin  de  la  Fontaine  aux  lianes. 

Mais  la  Nature  n'est  pas  seulement  cruelle  par  sa 
sérénité  :  il  lui  arrive  d'être  franchement  lugubre. 
Elle  a  le  soleil,  mais  elle  a  aussi  le  crépuscule  et  la 
nuit.  Pour  une  fois  qu'elle  est  douce  comme  dans  les 
dernières  strophes  des  Clairs  de  lune,  délicieuse 
comme  dans  la  Bernica,  sublime  comme  dans  le 
Sommeil  du  Condor,  —  YEffet  de  lune,  et  surtout 
les  Hurleurs  nous  la  montrent  pleine  de  désespoirs 
et  d'épouvantements. 

Un  scrupule  me  vient  ici.  Il  se  peut  que  j'aie  vu 
tout  à  l'heure  dans  les  paysages  diurnes  du  maître 
plus  de  tristesse  qu'il  n'y  en  a,  et  que  j'aie  trahi  son 
Orient  en  le  traduisant.  C'est  qu'on  subit  l'impression 
du  livre  entier  et  qu'on  est  ainsi  tenté  de  retrouver  sa 
philosophie  même  dans  les  tableaux  d'où  elle  est 
peut-être    absente.   Le    discours   de  Viçvamélhra, 
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YAnathème  et  le  Solvet  sœclum  m'accompagnent, quoi 
que  je  fasse,  jusqu'au  bord  de  laBernica.  Le  poète 
m'a  si  bien  prévenu  contre  les  mensonges  de  l'éter- 
nelle Maya  que  je  ne  puis  croire  qu'il  s'y  laisse  pren- 
dre. —  La  Nature,  dont  il  cherche  les  aspects  vio- 
lents, occupe  ses  sens  et  son  imagination,  mais  rien 
de  plus.  Ils  ne  se  parlent  point,  ils  n'ont  pas  com- 
merce d'amour,  car  elle  n'est  ni  consciente  ni  juste, 
et  elle  ne  saurait  aimer.  Il  ne  sent  point  en  elle, 
comme  d'autres,  une  âme  vague,  immense  et  bien- 
veillante :  elle  lui  est  un  spectacle,  non  un  refuge.  Il 
la  regarde,  et  c'est  tout.  Mais  il  la  voitsibien  et  la  tra- 
duit par  des  assemblages  de  mots  si  merveilleux  que 
cela  suffît  aie  consoler;  et  cette  consolation  est 
sans  duperie. 


La  forme  des  Poèmes  antiques  et  des  Poèmes  bar- 
bares, on  a  pu  le  remarquer  déjà,  répond  exacte- 
ment au  dessein  que  l'artiste  a  formé  de  ne  voir  et 
de  ne  peindre  les  choses  que  par  le  côté  plastique. 
Presque  pas  de  ces  mots  flottants  et  de  sens  incer- 
tain qui  corrompent  la  clarté  de  la  vision.  Sauf  de 
rares  exceptions,  les  épithètes  appartiennent  à  Tor- 
dre physique,  rappellent  des  sensations,  expriment 
des  contours  et  des  couleurs.  Il  n'y  a  peut-être  que 
la  prose   descriptive  de  Flaubert  qui   atteigne  ce 
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degré  de  précision  dans  le  rendu.  —  La  versifica- 
tion, par  sa  régularité  classique,  ajoute  encore  à  la 
netteté  sereine  de  la  forme.  Elle  exclut  également 
et  le  rythme  parfois  saccadé  de  Hugo  et  le  rythme 
souvent  lâché  de  Banville,  qui  risquent  d'inquiéter 
l'oreille  et  parla  de  troubler  la  quiétude  de  l'esprit. 
Peu  de  rejets.  Le  plus  grand  nombre  des  vers  cou- 
pés après  l'hémistiche.  Çà  et  là  une  coupe  romanti- 
que, la  moins  contestable,  celle  qui  divise  le  vers  en 
trois  groupes  équivalents  de  syllabes  Les  périodes 
toujours  assez  courtes  pour  qu'il  soit  très  aisé  d'en 
embrasser  le  dessin.  Des  arrangements  de  rimes 
fort  simples  :  rimes  plates,  quatrains  en  rimes  croi- 
sées ou  embrassées,  tierces  rimes,  qui,  par  l'enlace- 
ment ininterrompu  et  la  lenteur  sans  repos,  sem- 
blent faites  exprès  pour  un  poète  comme  Leconte 
de  Lisle  et  conviennent  singulièrement  à  la  démar- 
che de  son  inspiration.  Ajoutez  une  strophe  de  cinq 
vers  dont  il  est,  je  crois,  l'inventeur,  et  à  qui  la 
prédominance  des  rimes  masculines  donne  beaucoup 
de  force  et  de  gravité.  Quant  aux  rimes  elles-mêmes, 
elles  sont  constamment  d'une  grande  richesse,  sur- 
tout dans  les  Poèmes  barbares,  et  souvent  d'une 
rareté  à  ravir  les  gens  du  métier  (  voyez  en  particu- 
lier les  Paraboles  de  dom  Guy,  le  Conseil  du  Fakir  et 
les  trois  pièces  espagnoles).  En  somme,  il  est  visi- 
ble que  M.  Leconte  de  Lisle  a  voulu  multiplier  les 
symétries  faciles  à  saisir  dans  le  rythme  —  et  dans 
les  rimes,  où  la  consonne  d'appui  fait  une  symétrie 
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de  plus.  Par  là  la  netteté  du  rythme  répond  à  celle 
des  images  et  les  dessine  en  quelque  sorte  pour 
l'oreille  ;  et  la  régularité  un  peu  monotone  de  la 
phrase  musicale  est  encore,  pour  le  poète,  une  façon 
d'exprimer  à  la  fois  et  d'entretenir  le  calme  de  sa 
contemplation. 

Ainsi  se  tiennent  les  éléments  de  l'œuvre  de  M.  Le- 
conte  de  Lisle,  le  choix  des  sujets  et  la  manière  de 
l'artiste  s'expliquantpar  un  pessimisme  originel.  Ce 
qui  est  au  fond,  c'est  un  sentiment  de  révolte  contre 
le  monde  mauvais  et  contre  l'inconnu  inaccessible, 
sentiment  douloureux  que  vient  apaiser  la  curiosité 
critique  et  esthétique  et  qui  se  résout  enfin  dans  une 
étude  sereine  de  l'histoire  et  de  la  nature  pittores- 
ques. Qu'il  y  ait  quelque  affectation  dans  ce  détache- 
ment du  poète,  dans  cette  indifférence  finale  pour 
tout  ce  qui  n'est  pas  un  spectacle  aux  yeux,  cela  est 
possible,  et  je  ne  songe  point  à  lui  en  faire  un  repro- 
che. Son  dédain  de  la  passion  est  sans  doute  chose 
aussi  humaine  que  la  passion  la  plus  emportée.  Être 
convaincu  que  toute  émotion  est  vaine  ou  malfai- 
sante, sinon  celle  qui  procède  de  l'idée  delà  beauté 
extérieure  ;  regarder  et  traduire  de  préférence  les 
formes  de  la  Nature  inconsciente  ou  l'aspect  matériel 
des  mœurs  et  des  civilisations  ;  faire  parler  les  pas- 
sions des  hommes  d'autrefois  en  leur  prêtant  le  lan- 
gage qu'elles  ont  dû  avoir  et  sans  jamais  y  mettre, 
comme  fait  le  poète  tragique,  une  part  de  son  cœur, 
si  bien  que  leurs  discours  gardent  quelque  chose  de 
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lointain  et  que  le  fond  nous  en  reste  étranger  ;  consi- 
dérer le  monde  comme  un  déroulement  de  tableaux 
vivants  ;  se  désintéresser  de  ce  qui  peut  être  dessous 
et  en  même  temps,  ironie  singulière,  s'attacher  (tou- 
jours par  le  dehors)  aux  drames  provoqués  par  les 
diverses  explications  de  ce  «  dessous  »  mystérieux  ; 
n'extraire  de  la  «  nuance  »  des  phénomènes  que  la 
beauté  qui  résulte  du  jeu  des  forces  et  de  la  combi- 
naison des  lignes  et  des  couleurs;  planer  au-dessus 
de  tout  cela  comme  un  dieu  à  qui  cela  est  égal  et  qui 
connaît  le  néant  du  monde  :  savez-vousbien  que  cela 
n'est  point  dépourvu  d'intérêt,  que  l'effort  en  est 
sublime,  que  cet  orgueil  est  bien  d'un  homme,  qu'on 
le  comprend  et  qu'on  s'y  associe?  Savez- vous  bien 
que  cela  suppose  deux  sentiments  éternels  et  très 
humains,  portés  l'un  et  l'autre  au  plus  haut  degré  :  le 
désenchantement  de  la  vie,  et,  seul  remède  durable, 
l'amour  du  beau,  et  du  beau  sans  plus  :  j'entends  le 
beau  plastique,  celui  qui  est  dans  la  forme  et  qui 
peut  se  passer  de  la  notion  du  bien,  celui  qu'on  sent 
et  qu'on  reconnaît  indépendamment  de  tout  juge- 
ment moral,  sans  avoir  de  haine  ou  d'amour  pour  ce 
qui  en  fait  la  matière,  que  ce  soit  la  Nature  ou  les 
actions  des  hommes? 

Or,  l'union  de  ces  deux  sentiments  semble  devoir 
être,  dans  l'art,  le  produit  extrême  d'une  civilisation 
très  vieille  et  très  savante,  comme  est  la  nôtre.  Ainsi 
rien  n'est  plus  moderne, sous  ses  formes  bouddhiques, 
grecques  ou  médiévales,  que  la  poésie  de  M.  Leconte 
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de  Lisle.  L'homme  comprend  sur  le  tard  que  contre 
l'Anankè,  contre  le  mal  universel,  rien  ne  vaut  mieux 
et  rien  n'est  plus  fort  que  la  protestation  du  contem- 
plateur qui  ne  veut  pas  pleurer.  Peut-être  aussi  qu'à 
y  regarder  de  près,  rien  n'égale  le  tragique  rentré, 
l'amertume  intérieure  que  ce  genre  de  protestation 
fait  deviner.  Mais  cela  est  oublié  lorsqu'on  atteint  aux 
templa  serena.  Le  mépris  des  émotions  vulgaires  et  le 
pessimisme  spéculatif  donnent,  je  ne  sais  comment, 
un  orgueil  délicieux.  Cet  orgueil  est-il  mauvais?  je 
ne  sais.  Qu'on  se  rassure  du  reste  :  il  n'empêchera 
pas  d'agir  etde  souffrir  à  certains  moments.  —  L'état 
d'esprit  où  nous  met  lapoésie  de  M.  Leconte  de  Lisle, 
une  fois  qu'on  y  est  installé,  est  pour  longtemps,  je 
crois,  à  l'abri  de  la  banalité,  le  domaine  qu'elle 
exploite  étant  beaucoup  moins  épuisé  que  celui  des 
passions  et  des  affections  humaines  tant  ressassées. 
De  là,  pour  les  initiés,  l'attrait  puissant  des  Poèmes 
antiques  et  des  Poèmes  barbares. 

C'est  peut-être  un  blasphème  et  je  le  dis  tout  bas; 

mais  il  est  des  heures  où  les  Harmonies,  les  Contem- 
plations et  les  Nuits  ne  nous  satisfont  plus,  où  l'on 
est  infâme  au  point  de  trouver  que  Lamartine  fait 
gnan-gnan,  que  Hugo  fait  boum-boum,  et  que  les  cris 
et  les  apostrophes  de  Musset  sont  d'un  enfant.  Alors 
on  peut  se  plaire  dans  Gautier,  mais  il  y  a  mieux.  Si 
l'on  n'a  pas  le  grand  Flaubert  sous  la  main,  qu'on 
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s'en  console  :  il  a  encore  trop  d'entrailles.  Qu'on 
ouvre  Leconte  de  Lisle  :  on  connaîtra  pour  un  ins- 
tant la  vision  sans  souffrance  et  la  sérénité  des 
Olympiens  ou  des  Satans  apaisés. 


JOSÉ-MARIA  LE  HEREDIA1 


Une  première  originalité  de  M.  José-Maria  de  He- 
redia,  c'est  d'être  à  la  fois  presque  inédit  et  presque 
célèbre. 

Au  temps  déjà  lointain  où  j'apprenais  l'histoire  de  la 
littérature  française  sur  les  bancs  du  collège,  un  nom 
m'avait  frappé  parmi  ceux  des  poètes  de  la  Pléiade  : 
Ponthus  de  Thyard.  Je  me  figurais  que  le  poète  qui 
portait  ce  nom  harmonieux  et  fleuri  avait  dû  être 
quelque  cavalier  merveilleusement  élégant  et  fier,  et 
qu'il  avait  dû  écrire  des  vers  plus  beaux  qu'aucun  de 
ses  compagnons,  des  vers  d'un  tour  plus  hautain  et 
d'une  mythologie  plus  fastueuse.  Lorsque  je  pus  lire 

4.  Le  Parnasse  contemporain,  1866,  18b9,  4876  (Lemerre).  — 
Bévue  des  Deux  Mondes,  15  mai  et  1"  novembre  d88o.  — 
Veriditjue  histoire  de  la  conquête  de  la  Nouvelle-Espagne,  par  le 
capitaine  Bernai  Diaz  del  Castillo,  traduction,  4  volumes  (Le- 
merre). —  Sonnets  inédits. 
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ses  Erreurs  amoureuses,  ma  déception  fut  grande  : 
pourtant  je  continuai  d'aimer  Ponthus  pour  le  noble 
esprit  qui  paraît  çà  et  là  dans  ses  méchants  vers  et 
surtout  pour  la  sonorité  de  son  nom. 

Ce  que  Ponthus  de  Thyard  fut  pour  moi  jadis, 
M.  José-Maria  de  Heredia  l'est  sans  doute  encore  au- 
jourd'hui pour  la  plus  grande  partie  du  public  :  un 
nom  éclatant  et  mystérieux.  Mais  croyez  qu'il  ne  mé- 
nage pas  à  ses  lecteurs  le  même  mécompte.  On  verra, 
quand  il  nous  donnera  enfin  ses  Trophées,  que  ses 
vers  sont  aussi  beaux  que  son  nom,  et  l'on  recon- 
naîtra dans  ses  sonnets  le  suprême  épanouissement, 
sous  la  forme  littéraire,  d'un  sang  héroïque  et  aven- 
tureux. Et  nous  lui  dirons  tous  avec  Théophile 
Gautier  : 

—  Heredia,  je  t'aime  parce  que  tu  portes  un  nom 
exotique  et  sonore  et  parce  que  tu  fais  des  vers  qui 
se  recourbent  comme  des  lambrequins  héraldiques. 


Ce  qui  distingue  et  ce  qui  honore  les  poètes  de  la 
seconde  génération  romantique  et  plus  encore  ceux 
de  la  troisième,  ceux  qu'on  a  appelés  les  Parnassiens, 
il  me  semble  que  c'est  leur  grand  effort  vers  la  perfec- 
tion absolue.  Il  y  a  dans  Lamartine  bien  du  vague  et 
de  l'a  peu  près,  sans  compter  les  innombrables  solé- 
cismes  ;  dans  Victor  Hugo,  bien  des  redondances  et 
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des  obscurités;  dans  Musset,  bien  des  négligences  et 
parfois  un  trop  grand  mépris  de  la  technique  de  son 
art.  Ils  avaient  du  génie,  c'est  bien,  et  cela  sauve 
tout.  Vigny  avait  cherché  une  forme  plus  serrée;  mais 
il  gardait  des  gaucheries  de  primitif.  Avec  Gautier, 
Banville  et  Baudelaire,  puis  avec  Leconte  de  Lisle,  qui 
fut  le  vrai  maître  des  Parnassiens,  le  culte  de  la  forme 
poétique  se  fait  plus  attentif  et  plus  scrupuleux.  On 
dirait  que  le  romantisme  se  replie  sur  soi  et  qu'après 
s'être  épandu  il  se  resserre  pour  exprimer  en  des 
œuvres  plus  travaillées  et  plus  précises  ses  sentiments 
essentiels,  affinés  et  développés  par  le  temps  Je  sais 
que  l'exactitude  de  ces  vues  trop  générales  est  presque 
toujours  sujette  à  caution,  mais,  de  même  que  la 
poésie  un  peu  débordante  et  confuse  de  la  Renaissance 
païenne  s'est  comme  épurée  et  calmée  au  xvne  siècle 
(à  partir  de  Malherbe),  ne  pourrait-on  pas  dire  que  la 
Renaissance  romantique,  qui  apportait,  elle  aussi,  un 
monde  d'idées  et  de  sentiments  nouveaux,  est  arrivée, 
dans  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  à  la  pleine  con 
science  d'elle-même  et,  plus  réfléchie,  s'est  éprise 
d'une  perfection  plus  étroite?  La  différence,  c'est  que 
nos  poètes  classiques  l'ont  évidemment  emporté  sur 
ceux  de  l'âge  précédent,  au  lieu  que  l'on  peut  douter 
encore  que  les  poètes  issus  du  romantisme  aient  égalé 
les  trois  grands  initiateurs,  Lamartine,  Hugo  et  Musset. 
Mais  enfin,  à  considérer  l'histoire  de  très  haut,  nous 
avons  dans  les  deux  cas  une  poésie  neuver  sortie 
d'un  grand  mouvement  d'idées,  qui  peu  à  peu  sub- 
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stitue  à  l'inspiration  un  art  plus  conscient  et  moins 
spontané. 

C'est  ainsi  qu'à  la  mélancolie  diffuse  des  Méditations 
succède  la  tristesse  analytique  de  la  Vie  intérieure;  à 
l'amour  selon  Musset,  l'amour  selon  Baudelaire;  à  la 
métaphysique  rudimentaire  de  Victor  Hugo,  la  criti- 
cisme  de  Sully  Prudhomme  et  le  nihilisme  de  Leconte 
de  Lisle.  Et  c'est  ainsi  surtout  que  le  pittoresque 
romantique  va  se  précisant  dans  les  Poèmes  antiques 
et  les  Poèmes  barbares  et,  puisque  j'ai  à  parler  de  lui, 
dans  les  sonnets  de  José-Maria  de  Heredia.  On  l'a 
souvent  remarqué  :  la  littérature  a  été  prise,  un  peu 
après  1850,  d'un  grand  désir  d'exactitude  et  de  vérité, 
et  les  poètes  parnassiens  obéissaient,  sans  s'en  douter, 
au  même  sentiment  que  Dumas  fils  dans  ses  premières 
pièces,  Flaubert  dans  son  premier  roman,  Tainedans 
ses  premières  études  critiques. 

Mais  le  souci  de  perfection  et  le  besoin  de  beauté 
qui  hantaient  les  Parnassiens  devaient,  au  moins  dans 
les  commencements  (car  toute  école  nouvelle  est 
intransigeante),  les  conduire  à  préférer  la  poésie  im- 
personnelle, presque  uniquement  descriptive  et  plas- 
tique, celle  qui  demande  ses  tableaux  à  l'histoire  et 
à  la  légende  ou  qui  reproduit  les  symboles  par  les- 
quels l'humanité  passée  s'est  représenté  l'univers. 
Cette  poésie  est,  en  effet,  la  seule  où  la  forme  soit 
vraiment  tout,  où  l'on  soit  sûr,  si  on  est  séduit,  de 
ne  pas  céder  à  un  autre  attrait  que  celui  des  belles 
images   évoquées   par    des    mots    harmonieux.   Les 
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rêveries  de  Lamartine  ou  la  passion  de  Musset,  beau- 
coup de  gens  en  sont  capables,  et  Musset  et  Lamar- 
tine ne  sont  poètes  que  pour  les  avoir  exprimées 
de  la  façon  que  l'on  sait.  Mais  justement  il  est  diffi- 
cile de  distinguer  ce  qui,  dans  la  beauté  totale  de 
quelques-uns  de  leurs  vers,  revient  au  sentiment  et 
ce  qui  revient  à  la  forme.  La  valeur  morale  de  cer- 
taines émotions,  la  noblesse  de  certaines  pensées  peu- 
vent faire  illusion  :  or  ni  la  tendresse  ni  l'éloquence 
ne  sont  proprement  poésie.  Pour  Dieu  !  que  le  poète 
se  garde  d'être  trop  touchant  ou  de  faire  paraître  un 
trop  bon  cœur!  car  cela  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde  et  je  me  demanderai  si  c'est  à  la  beauté  de 
ses  vers  que  je  suis  sensible,  ou  à  la  beauté  de  son 
âme.  C'est  donc  par  un  excès  de  loyauté  et  de  déli- 1 
catesse  artistique  que  les  Parnassiens  se  déclaraient  i 
impassibles,  ne  voulaient  exprimer  que  la  beauté 
des  contours  et  des  couleurs  ou  les  rêves  et  les  sen- 
timents des  hommes  disparus.  Et  à  ce  scrupule  de 
poètes  irréprochables  se  mêlait  naturellement  un 
orgueil  aristocratique,  la  fierté  et  peut-être  aussi 
l'affectation  de  ne  jamais  traduire  dans  la  langue  des 
dieux  aucune  émotion  vulgaire,  de  se  confiner  dans 
des  impressions  exquises,  rares,  difficiles,  inacces- 
sibles à  la  foule. 
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II 

Or,  tandis  que  d'autres  donnaient  dans  le  mysti- 
cisme sensuel  de  Baudelaire  ou  dans  le  bouddhisme 
de  Leconte  de  Lisle,  et  tandis  que  presque  tous  étaient 
profondément  tristes,  le  sentiment  que  M.  José-Maria 
de  Heredia  exprimait  de  préférence,  c'était  je  ne  sais 
quelle  joie  héroïque  de  vivre  par  l'imagination  à  tra- 
vers la  nature  et  l'histoire  magnifiées  et  glorifiées. 
En  cela  il  se  rencontrait  avec  M.  Théodore  de  Ban- 
ville; mais  ce  qui  peut-être  le  distinguait  entre  tous, 
c'était  la  recherche  de  l'extrême  précision  dans  l'ex- 
trême splendeur.  Il  joignait  à  l'ivresse  des  sons  et 
des  couleurs  le  goût  d'une  forme  dont  la  brièveté, 
l'exactitude  et  la  plénitude  rappelassent  en  quelque 
façon  nos  écrivains  classiques.  Il  rêvait  d'enfermer 
un  monde  d'images  dans  un  petit  nombre  de  vers 
absolument  parfaits  et  de  faire  tenir  les  songes  d'un 
dieu  dans  de  petites  coupes  bien  ciselées.  Dès  lors  la 
forme  du  sonnet,  qui  exige  la  sobriété  et  commande 
presque  la  perfection,  qui  n'a  pas  le  droit  d'être 
plus  ou  moins  bon,  mais  qui  doit  être  superbe  ou 
exquis  sous  peine  de  n'être  pas,  s'imposait  à  M.  José- 
Maria  de  Heredia.  Et,  en  effet,  il  n'a  guère  écrit  que 
des  sonnets,  et  il  est  assurément,  avec  le  poète  des 
Épreuves  et  dans  un  genre  très  différent,  le  premier 
de  nos  sonnettistes. 

Ce  tour  d'imagination  héroïque  et  ce  besoin  d'exac- 
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tilude  et  de  clarté  s'expliquent  l'un  et  l'autre  par  les 
origines  et  par  l'éducation  de  M.  de  Heredia.  Il  des- 
cend de  ces  conquistadores  qu'il  aime  tant,  et  dont  la 
vie  a  été  comme  un  rêve  sublime.  Il  a  parmi  ses  an- 
cêtres un  des  compagnons  de  Cortez,  un  fondateur 
de  ville.  Et  toute  son  enfance  s'est  passée  à  Cuba, 
parmi  les  enchantements  de  la  plus  belle  flore  qui 
soit  au  monde  :  une  enfance  nue,  libre  et  rêveuse, 
pareille  à  celle  de  Paul  et  de  Virginie.  Et  plus  tard 
c'est  à  la  Havane,  dans  la  cour  de  l'École  de  droit  et 
de  théologie,  sous  les  orangers  d'une  fontaine,  qu'il 
lisait  ses  auteurs  favoris,  Ronsard,  Chateaubriand  et 
Leconte  de  Lisle.  Il  tient  donc  apparemment  de  ses 
origines  espagnoles  et  créoles  la  grandiloquence  de  ses 
vers,  la  «  grandesse  »  de  ses  sentiments  et  l'opulence 
de  sa  vision  ;  mais  il  a  aussi  du  sang  normand  dans  les 
veines,  et  il  est  permis  de  croire  que  c'est  par  là  que 

lui  sont  venues  ses  bonnes  habitudes  classiques,  son 
goût  de  l'ordre  et  de  la  clarté.  Il  a  d'ailleurs  fait  ses 
études  dans  un  vieux  collège  de  prêtres  qui  étaient 
d'excellents  humanistes  à  l'ancienne  mode,  et  il  a  été, 
par  surcroît,  élève  de  l'École  des  chartes.  Ainsi  la 
sublimité  d'imagination  du  descendant  des  grands 
aventuriers,  contrôlée  et  contenue  par  le  lettré  et  par 
l'érudit,  a  éclaté  avec  une  véhémence  plus  travaillée 
et  plus  sûre.  Il  en  est  résulté  des  sonnets  si  pleins 
qu'ils  «  valent  vraiment  de  longs  poèmes  »,  et  si 
sonores  que  la  voix  humaine  ne  suffit  plus  pour  les 
clamer  et  qu'il  y  faudrait  une  bouche  d'airain. 
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III 


Ces  sonnets,  qui,  comme  tous  les  sonnets,  n'ont 
que  quatorze  vers,  mais  qui  contiennent  autant  de 
choses  que  s'ils  en  avaient  soixante,  sont  des  com- 
binaisons savantes,  subtiles,  compliquées,  avec  des 
artifices  et  des  dessous  qu'on  ne  soupçonne  pas  tout 
d'abord.  Chacun  d'eux  suppose  une  longue  prépara- 
tion, et  que  le  poète  a  vécu  des  mois  dans  le  pays, 
dans  le  temps,  dans  le  milieu  particulier  que  ces 
deux  quatrains  et  ces  deux  tercets  ressuscitent.  Cha- 
cun d'eux  résume  à  la  fois  beaucoup  de  science  et 
beaucoup  de  rêve.  Tel  sonnet  renferme  toute  la  beauté 
d'un  mythe,  tout  l'esprit  d'une  époque,  tout  le  pit- 
toresque d'une  civilisation.  Le  Japon  vu  par  l'exté- 
rieur, le  Japon-bibelot  n'est-il  pas  tout  entier  dans  ce 
quadro  divertissant  : 

LE     SAM  OU  II  AÏ. 

D'un  doigt  distrait  frôlant  la  sonore  bîva, 
A  travers  les  bambous  tressés  en  fine  latte, 
Elle  a  vu,  sur  la  plage  éblouissante  et  plate, 
S'avancer  le  vainqueur  que  son  amour  rêva. 

C'est  lui;  sabres  au  flanc,  l'éventail  haut,  il  va 
La  cordelière  rouge  et  le  gland  écarlate 
Coupent  l'armure  sombre,  et  sur  l'épaule  éclate 
Le  Mason  de  Hizen  et  de  Tokungawa. 

Ce  beau  guerrier  vêtu  de  lames  et  de  plaques, 
Sous  le  bronze,  la  soie  et  les  brillantes  laques. 
Semble  un  crustacé  noir,  gigantesque  et  vermeil. 
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Il  l'a  vue.  Il  sourit  dans  la  barbe  du  masque 

Et  son  pas  plus  hâtif  fait  reluire  au  soleil 

Les  deux  antennes  d'or  qui  tremblent  sur  son  casque. 


Et,  pour  passer  du  joli  au  grandiose,  ce  sonnet  si 
connu  des  Conquérants  n'est-il  pas  large  comme  une 
épopée,  et  n'éveille-t-il  pas  une  vision  complète  de  la 
plus  grande  aventure  des  temps  modernes? 


Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal, 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 
De  Palas  de  Moguer,  routiers  et  capitaines 
Partaient  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines, 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir  espérant  des  lendemains  épiques, 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  dans  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 


Et,  prenez-y  garde,  pas  un  mot  dans  ces  sonnets 
n'a  été  choisi  ni  placé  au  hasard.  M.  de  Heredia 
possède,  à  un  plus  haut  degré  peut-être  qu'aucun 
autre  poète,  le  don  de  saisir,  entre  les  images,  les 
idées,  les  sentiments  —  et  le  son  des  mots,  la  musique 
des  syllabes,  de  mystérieuses  et  sûres  harmonies. 
Pour  lui,  évidemment,  chaque  sonnet  a  ses  rimes 
nécessaires,  les  seules  qui  conviennent  au  sujet,  et 
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qu'il  s'agit  de  trouver.  Lisez,  par  exemple,  le  sonnet 
du  Vieil  orfèvre  : 

Mieux  qu'aucun  maître  inscrit  au  livre  de  maîtrise, 
Qu'il  ait  nom  Ruyz,  Arphé,  Ximeniz,  Becerril, 
J'ai  serti  le  rubis,  la  perle  et  le  béryl, 
Tordu  i'anse  d'un  vase  et  martelé  sa  frise. 

Dans  l'argent,  sur  l'émail  ou  le  paillon  s'irise, 
J'ai  peint  et  j'ai  sculpté,  mettant  l'àme  en  péril, 
Au  lieu  du  Christ  en  croix  ou  du  Saint  sur  le  gril, 
0  honte  !  Bacchus  ivre  ou  Danaé  surprise. 

J'ai  de  plus  d'un  estoc  damasquiné  le  fer 

Et,  dans  le  vain  orgueil  de  ces  œuvres  d'Enfer, 

Aventuré  ma  part  de  l'éternelle  Vie. 

Aussi,  voyant  mon  âge  incliner  vers  le  soir, 
Je  veux,  ainsi  que  fit  Fray  Juan  de  Ségovie, 
Mourir  en  ciselant  dans  l'or  un  ostensoir. 


Croyez-vous  qu'il  soit  possible  de  substituer,  sans 
dommage  pour  le  poème,  d'autres  rimes  à  celles-là? 
Notez  d'abord  que  plusieurs  des  mots  qui  sont  à  la 
rime  sont  des  mots  essentiels  du  vocabulaire  de  l'or- 
fèvre et  de  l'armurier.  Mais,  en  outre,  on  sent  fort 
bien  qu'une  rime  ouverte,  en  ère  ou  en  aie  si  vous 
voulez,  n'eût  pas  convenu  ici,  et  que  Yi  devait  domi- 
ner à  la  fin  des  vers,  voyelle  aiguë  comme  l'épée, 
menue  et  fine  comme  les  joyaux.  Et  sans  doute  la 
rime  en  rie  (pierrerie,  fleurie,  orfèvrerie)  n'eût  point 
été  malséante;  mais  qui  ne  voit  que  la  sifflante 
adoucie  qui  se  joint  à  la  voyelle  affilée  (frise,  irise) 
fait  rêver  de  ciselure,  de  pointe  glissant  sur  un  métal? 
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Faites  ce  travail  sur  tous  les  sonnets  de  M.  delleredia, 
non  seulement  pour  les  rimes,  mais  pour  tout  l'inté- 
rieur du  vers  :  peut-être  ne  démêlerez-vous  pas  tou- 
jours les  raisons  de  cette  harmonie  secrète  du  sens 
et  de  la  musique  des  phrases;  mais  toujours  vous  la 
sentirez. 


IV 


Les  sonnets  et  poèmes  de  M.  de  Heredia  (trop 
peu  nombreux  :  il  n'y  en  a  guère  plus  d'une  cinquan- 
taine) se  partagent  assez  naturellement  en  quatre 
groupes.  Il  y  a  d'abord  les  sonnets  de  pure  description  : 
quelques  paysages  de  Bretagne,  le  sonnet  japonais 
que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  ou  encore  cet  admi- 
rable Récif  de  corail  que  je  ne  puis  me  tenir  de  citer  : 

I.e  soleil,  sous  la  mer,  mystérieuse  aurore, 
Éclaire  la  forêt  des  coraux  abyssins 
Qui  mêle,  aux  profondeurs  de  ses  tièdes  bassins, 
La  bète  épanouie  et  la  vivante  tlore. 

Et  tout  ce  que  le  sel  ou  l'iode  colore, 
Mousse,  algue  chevelue,  anémones,  oursins, 
Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins, 
Le  fond  vermiculé  du  pâle  madrépore. 

De  sa  splendide  écaille  éteignant  les  émaux, 

Un  grand  poisson  navigue  à  travers  les  rameaux. 

Dans  l'ombre  transparente  indolemment  il  rôde. 

Et  brusquement,  d'un  coup  de  sa  nageoire  en  feu, 
Il  fait  dans  le  cristal  morne,  immobile  et  bleu. 
Courir  un  frisson  d'or,  de  nacre  et  d'émeraude. 
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Parmi  les  sonnets  de  ce  premier  groupe  il  en  est 
un  bien  curieux  et  bien  significatif,  où  se  trahit  d'une 
façon  singulière  le  tour  d'imagination  propre  à  M.  de 
Heredia.  Les  choses  n'apparaissent  le  plus  souvent 
à  ce  poète  érudit  et  gentilhomme  qu'à  travers  des 
souvenirs  de  mythologie,  de  chevalerie  et  d'aven- 
tures héroïques.  Si  bien  qu'un  jour,  non  content  de 
diviniser  la  nature,  il  l'a  anoblie  et  blasonnée.  Le 
sonnet  que  voici  est  proprement  un  paysage  météo- 
rologico-héraldique.  Il  est  intitulé  :  Blason  céleste. 

J'ai  vu  parfois,  ayant  le  ciel  bleu  pour  émail, 
Les  nuages  d'argent  et  de  pourpre  et  de  cuivre, 
A  l'Occident,  où  l'œil  s'éblouit  à  les  suivre, 
Peindre  d'un  grand  blason  le. céleste  vitrail. 

Pour  cimier,  pour  support,  l'héraldique  bétail, 
Licorne,  léopard,  alérion  ou  guivre, 
Monstres,  géants  captifs  qu'un  coup  de  vent  délivre, 
Exhaussent  leur  stature  et  cabrent  leur  poitrail. 

Certe,  aux  champs  de  J'azur,  dans  ces  combats  étranges 
Que  les  noirs  Séraphins  livrèrent  aux  Archanges, 
Cet  écu  fut  gagné  par  un  baron  du  ciel. 

Comme  ceux  qui  jadis  prirent  Constantinople, 

Il  porte  en  bon  croisé,  qu'il  soit  George  ou  Michel, 

Le  soleil,  besant  d'or,  sur  la  mer  de  sinople. 

Le  deuxième  groupe  est  celui  des  sonnets  mytho- 
logiques. La  mythologie,  ce  sont  les  forces  naturelles 
personnifiées,  et  c'est  aussi,  par  conséquent,  l'huma- 
nité déifiée.  Vous  trouverez  dans  les  apothéoses  de 
M.  de  Heredia  cette  intime  union  de  la  Nature  et  de 
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Thomme-dieu.  Vous  rappelez-vous  le  dernier  sonnet 
de  Persée  et  Andromède,  quand  les  deux  amants,  élan- 
cés par  les  espaces,  voient  déjà  luire  les  constella- 
tions où  ils  vont  se  fondre? 


D'un  vol  silencieux,  le  grand  cbeval  ailé, 
Soufflant  de  ses  naseaux  des  jets  d'ardente  brume, 
Les  emporte  dans  un  frémissement  de  plume 
A  travers  la  nuit  bleue  et  l'éther  étoile. 


Us  vont.  L'Afrique  plonge  au  gouffre  flagellé; 
Puis  le  désert,  l'Asie  et  le  Liban  qui  fume; 
Et  voici  qu'apparaît,  toute  blanche  d'écume, 
La  mer  mystérieuse  où  vint  sombrer  Hcllé. 

Et  le  vent  gonfle,  ainsi  que  deux  immenses  voiles, 
Les  ailes  qui,  volant  d'étoiles  en  étoiles, 
Aux  amants  enivrés  font  un  tiède  berceau  ; 

Tandis  que,  l'œil  au  ciel  et  s'étreignant  dans  l'ombre, 
lis  voient,  étincelant  du  Bélier  au  Verseau, 
Leurs  constellations  poindre  dans  l'azur  sombre. 

La  troisième  série  est  celle  des  sonnets  et  des  poè- 
mes inspirés  par  la  prodigieuse  histoire  des  conqué- 
rants de  l'Amérique.  Poésie  tout  proche  des  sonnets 
mythologiques,  car  elle  célèbre  l'œuvre  la  plus 
extraordinaire  qu'aient  accomplie  les  hommes  à  tra- 
vers les  âges,  une  aventure  où  ils  se  sont  vraiment 
montrés  «  pareils  à  des  dieux  »,  puisqu'ils  ont  agrandi 
une  planète  et  créé  en  quelque  sorte  un  autre  monde. 
Le  grand  élan  héroïque,  l'entrée  dans  l'inconnu,  l'é- 
trangeté,  l'énormité  du  drame  et  l'éblouissement  des 
décors,  tout  cela  devait  séduire  M.  de  Heredia.  Ces 
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conquistadores,  nous  les  aimons  surtout  parce  qu'ils 
diffèrent  de  nous,  parce  que  leur  fureur  d'action 
amuse  notre  doute  et  notre  mollesse;  mais  M.  de 
Ileredia  les  aime  parce  qu'il  leur  ressemble  un  peu, 
parce  qu'il  sent  encore  tressaillir  en  lui  quelque  chose 
de  leur  âme.  Il  est  de  leur  race,  et  ce  qu'ils  ont  fait, 
il  l'a  rêvé. 

C'est  pourquoi  il  a  si  bien  traduit  la  Véridique  his- 
toire de  la  conquête  de  la  Nouvelle- Espagne,  par  le  ca- 
pitaine Bernai  Diaz  del  Castillo,  l'un  des  conquérants, 
-et  y  a  mis  une  préface  qui  est  un  très  beau  morceau 
d'histoire  et  qui  faisait  la  joie  et  l'émerveillement  du 
vieux  Flaubert.  Et  c'est  pourquoi  il  a  consacré  à  ces 
grands  aventuriers,  outre  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  sonnets,  la  plus  longue  pièce  qu'il  ait  écrite  : 
les  Conquérants  de  l'or,  sorte  de  chronique  fortement 
versifiée  et  miraculeusement  rimée  et  qui,  sans  sortir 
du  ton  d'un  récit  très  simple  et  sans  ornements, 
coupée  seulement,  çà  et  là,  de  paysages  éclatants  et 
courts,  prend  des  proportions  d'épopée.  Écoutez 
cette  fin,  où  l'image  devient  symbole  : 

Cependant  les  soldats  restaient  silencieux, 
Éblouis  par  la  pompe  imposante  des  cieux. 

Car  derrière  eux,  vers  l'ouest,  où  sans  fin  se  déroule 
Sur  des  sables  lointains  la  Pacifique  houle, 
Dans  une  brume  d'or  et  de  pourpre,  linceul 
Rougi  du  sang  d'un  dieu,  sombrait  l'antique  Aïeul 
De  celui  qui  régnait  sur  ces  tentes  sans  nombre. 
En  face,  la  sierra  se  dressait  haute  et  sombre. 
Mais,  quand  l'astre  royal  dans  les  flots  se  noya, 
D'un  seul  coup,  la  montagne  entière  flamboya 
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De  Ja  base  au  sommet,  et  les  ombres  des  Andes, 
Gagnant  Caxamalca,  s'allongèrent  plus  grandes... 

Mais  l'ombre  couvrit  tout  de  son  aile.  Et  voilà 
Que  le  dernier  sommet  des  pics  étincela, 
Puis  s'éteignit. 

Alors,  formidable,  enflammée 
D'un  haut  pressentiment,  tout  entière,  l'armée, 
Brandissant  ses  drapeaux  sur  l'occident  vermeil, 
Salua  d'un  grand  cri  la  chute  du  Soleil. 


A  ce  groupe  de  poèmes  se  rattachent  encore  les 
tierces  rimes,  plus  espagnoles  que  le  Romancero,  qu'on 
a  pu  lire  dernièrement  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Une  telle  poésie  est  bien  la  plus  fière,  la  plus  hau- 
taine et,  si  je  puis  dire,  la  plus  orgueilleuse  qui  soit. 
Elle  n'est  donc  pas  impassible,  quoi  qu'on  ait  prétendu . 
Elle  exprime  d'abord  l'exaltation  d'une  âme  tendue- 
à  jouir  superbement  de  toute  la  beauté  éparse  dans 
le  monde  et  dans  l'histoire  et  de  toutes  les  œuvres  où 
l'humanité  a  le  plus  joyeusement  épanché  son  génie. 
Elle  implique  une  curiosité  sympathique  et  passion- 
née. Elle  contient  un  mépris  du  médiocre,  un  Odi 
profanum  vulrjus  dont  le  sentiment  peut  être  une  très 
grande  jouissance.  Et  il  y  a  bien  du  courage,  au 
fond,  dans  cette  allégresse  d'artiste  trompant  la  vie 
par  l'adoration  du  beau.  Et  même  ces  sonnets  rutilants 
et  durs  comme  du  métal  ne  vont  pas  tous  sans  larmes 
secrètes.  Quelques-uns  font  songer  à  ces  statues  d'ai- 
rain qu'on  voit  pleurer  dans  Virgile.  Car,  s'ils  célè- 
brent de  belles  choses,  ces  belles  choses  sont  passées,. 
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et  de  là  une  mélancolie.  Considéré  du  point  de  vue 
de  M.  de  Heredia  et  par  ses  surfaces  brillantes,  l'uni- 
vers est  magnifique  et  glorieux;  mais  tout  y  croule, 
tout  y  fuit  d'une  fuite  éternelle.  M.  de  Heredia  a  senti 
plus  d'une  fois  la  tristesse  des  splendeurs  éteintes 
et  la  désolation  des  ruines.  Ces  tableaux  où  se  plaît 
son  rêve  enchanté,  il  les  évoque  souvent  parce  qu'ils 
sont  beaux,  mais  quelquefois  aussi  parce  qu'ils  ne 
sont  plus.  Rappelez-vous  l'adorable  sonnet  Sur  un 
marbre  brisé,  où  la  bonne  Nature  enveloppe  de  feuilles 
et  de  fleurs  la  vieille  statue  éclopée  : 

La  mousse  fut  pieuse  en  fermant  ses  yeux  mornes.. 

Lisez  les  «  sonnets  épigraphiques  »  :  le  Dieu  Hêtre, 
Nymphis  Augustis  sacrum,  le  Vœu.  Gomme  ce  sonnet 
de  YExilée  est  touchant,  encore  qu'il  soit  splendide! 
Pourquoi?  Parce  qu'il  nous  parle  de  l'exil  d'une 
femme  et  surtout  parce  qu'il  a  été  composé  sur  une 
ruine,  une  pierre  mutilée  où  se  déchiffre  une  moitié 
d'inscription  (montibv...  carrideo...  sabinvla  v.s.l  m.;, 
et  qu'il  nous  parle  ainsi  de  cet  autre  exil  d'où  rien  ni 
personne  n'est  jamais  revenu  et  qui  s'appelle  le  passé  : 

Dans  ce  vallon  sauvage  où  César  t'exila, 
Sur  la  rocbe  moussue,  au  chemin  d'Ardiège, 
Penchant  ton  front  qu'argenté  une  précoce  neige, 
Chaque  soir,  à  pas  lents,  tu  viens  t'accouder  là. 

Tu  revois  ta  jeunesse  et  ta  chère  villa 
Et  le  Flamine  rouge  avec  son  blanc  cortège. 
Et  lorsque  la  regret  du  sol  latin  t'assiège. 
Tu  regardes  le  ciel,  triste  Sabinula... 
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M.  José-Maria  de  Heredia  est  donc,  pour  conclure, 
un  excellent  ouvrier  en  vers,  un  des  plus  scrupuleux 
qu'on  ait  vus,  et  qui  apporte  dans  son  respect  de  la 
forme  quelque  chose  de  la  délicatesse  de  conscience 
et  du  point  d'honneur  d'un  gentilhomme.  Et  M.  de 
Heredia  est  aussi  (car  l'un  ne  va  jamais  sans  l'autre) 
un  excellent  poète,  quoique  un  peu  trop  retranché 
dans  sa  vision  d'un  univers  décoratif.  Sa  poésie,  qui 
n'a  pas  l'étendue  de  celle  de  son  maître  Leconte  de 
Lisle,  en  a  l'intensité  avec  quelque  chose  de  fier  et 
de  triomphant  qui  est  bien  à  lui.  Il  est,  dès  mainte- 
nant, le  sonnettiste  par  excellence  du  «  Parnasse  »  con- 
temporain. Je  ne  lui  demande  qu'une  chose  :  Qu'il 
continue  de  feuilleter  le  soir,  avant  de  s'endormir, 
des  catalogues  d'épées,  d'armures  et  de  meubles  an- 
ciens, rien  de  mieux;  mais  qu'il  s'accoude  plus  sou- 
vent sur  la  roche  moussue  où  rêve  Sabinula. 


ARMAND  SILYESTRE 


On  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'hommes  de  génie  dans  ce 
dernier  tiers  du  siècle,  et  en  effet  ceux  qui  passent 
pour  en  avoir  se  font  vieux,  et  il  se  peut  bien  que  le 
temps  des  génies  soit  passé.  Mais  en  revanche  —  est- 
2e  une  illusion?  est-ce  un  effet  de  la  perspective  trop 
courte?  —  il  me  semble  «qu'il  y  a  beaucoup  d'esprits- 
intéressants  et  singuliers,  et  cela  justement  parce 
qu'ils  sont  tard  venus;  parce  qu'ils  ont  derrière  eux 
toute  une  littérature  accumulée;  parce  que,  même 
ignorants,  ils  savent  néanmoins  ou  devinent  beaucoup 
de  choses  et  se  trouvent  tout  formés  pour  aller  très 
loin  dans  la  sensation  violente  et  raffinée;  parce  que, 
tout  ayant  été  dit  (et  voilà  deux  cents  ans  que  cela 
même  a  été  dit),  ils  donnent  naturellement  dans  l'osé, 
le  bizarre  et  le  fou,  et  que  leur  extravagance  fleurit 
d'elle-même  sur  un  passé  trop  riche,  comme  ces  fleurs 
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étranges  qui  poussent  mieux  dans  un  humus  composé 
d'innombrables  débris  de  végétaux  morts. 

Si  donc  il  n'y  a  plus  guère  de  génies  souverains,  il 
y  a  des  «  cas  particuliers  ».  Et  c'en  est  un,  parmi 
beaucoup  d'autres,  que  celui  de  M.  Armand  Silvestre, 
hiérophante  dans  ses  vers,  commis  voyageur  et  des 
plus  mal  élevés  dans  sa  prose. 


Les  lecteurs  du  Gil  Blas,  qui  se  délectent  deux  ou 
trois  fois  par  semaine  aux  amours  de  l'ami  Jacques  et 
aux  aventures  du  commandant  Laripète,  ont- ils  lu 
les  Renaissances,  les  Paysages  métaphysiques,  et  les 
Ailes  d'or,  et  soupçonnent-ils  que  M.  Silvestre  a  été 
l'un  des  plus  lyriques,  des  plus  envolés,  des  plus 
mystiques  et  des  mieux  sonnants  parmi  les  lévites  du 
Parnasse?  Se  doutent-ils  qu'il  y  eut  jadis  chez  cet 
étonnant  fumiste  de  table  d'hôte,  chez  ce  grand  et 
gros  garçon  taillé  en  Hercule  qui  courait,  il  y  a  quel- 
ques années,  la  foire  au  pain  d'épice,  relevant  le 
«  caleçon  »  des  lutteurs  (c'est  le  gant  de  ces  gentils- 
hommes) et  sollicitant  les  faveurs  des  femmes  géantes 
visitées  par  l'empereur  d'Autriche,  —  se  doutent-ils 
qu'il  y  a  peut-être  encore  chez  ce  Panurge  bien  en 
chair  un  Indou,  un  Grec,  un  Alexandrin? 

Le  poète,  pâmé  aux  pieds  de  sa  maîtresse  —  non 
toujours  à  ses  pieds,  pour  dire  vrai,  —  chante  son 
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chant  extatique  et  lamentable.  Rosa  est  magnifique- 
ment, impassiblement  et  implacablement  belle.  Lui 
s'enivre  de  la  beauté  des  formes;  mais  il  aspire  à 
quelque  chose  par  delà.  Hélas  !  cette  beauté  parfaite 
n'a  point  d'âme,  et  c'est  l'âme  aussi  qu'il  voudrait 
étreindre...  En  attendant,  le  Désir  du  poète  adore  à 
genoux  la  Beauté  de  la  femme.  Qu'en  dites-vous, 
commandant  Laripète?  Tout  cela  très  large,  très 
sonore,  très  harmonieux,  très  vague,  avec  des  res- 
souvenirs  du  panthéisme  indien,  de  l'art  grec  et  de 
l'idéalisme  de  Platon,  et  çà  et  là,  parmi  l'enchante- 
ment des  nobles  et  vastes  images,  le  cri  soudain  de  la 
chair  ardente.  Et  cela  s'appelle  Sonnets  païens,  et 
c'est  assurément  une  des  plus  belles  «  séries  »  qu'ait 
produites  le  «  Parnasse  contemporain  ». 

Puis  le  poète  soupire  des  Vers  pour  être  chantés,  des 
romances  où  il  y  a  des  fleurs  et  des  oiseaux  comme 
dans  celles  que  chantaient  nos  mères  du  temps  de 
Louis-Philippe.  Mais  —  ô  puissance  de  la  baguette 
magique  que  les  fées  ont  coutume  de  prêter  aux 
poètes!  puissance  du  seul  enlacement  des  mots  et  du 
sentiment  qui  les  tresse  et  les  enlace  1  —  elles  sont 
adorables,  ces  romances  où  il  n'y  a  rien  que  des  ros- 
signols, des  lis,  beaucoup  de  lis,  des  roses,  des  vio- 
lettes, des  raisins,  des  abeilles,  l'aube,  le  crépuscule, 
l'automne  et  le  printemps  et,  mêlée  à  toute  la  nature 
au  point  qu'elle  ne  s'en  distingue  presque  plus,  l'image 
de  la  femme  aimée.  Et  c'est  là  précisément  la  secrète 
et  pénétrante  originalité  de  ces  petits  vers,  de  ces 
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menues  ritournelles,  de  ces  rimes  caressantes  :  elles 
font  couler  jusqu'à  l'âme  l'ivresse  des  couleurs,  des 
formes  et  des  parfums,  et  l'amour  de  la  vie  univer- 
selle, toujours  un  peu  triste  parce  qu'il  est  toujours 
inassouvi.  Et,  pour  une  fois,  la  musique  a  su  ajouter 
à  la  poésie  au  lieu  de  l'effacer  par  des  sensations  moins 
définies  et  plus  fortes  ;  et,  comme  ces  petits  vers  ne 
sont  qu'un  tissu  d'images  et  d'impressions  flottantes, 
les  mélodies  de  Massenet  nous  ont  peut-être  encore 
mieux  fait  sentir  tout  ce  que  recèlent  d'enchantement 
ces  vagues  et  délicieuses  romances,  que  je  voudrais 
appeler  des  romances  panthéistiques. 

Ensuite  le  poète  dit  la  Vie  des  morts,  leur  âme  éparse 
dans  les  arbres,  dans  les  broussailles,  dans  les  sources 
qui  sont  leurs  yeux,  dans  les  nuages  qui  sont  leur 
pensée  inquiète,  dans  les  astres  où  flambent  leurs 
anciennes  passions,  dans  la  mer,  «  temple  obscur  des 
métamorphoses  »,  dans  les  parfums,  dans  le  chant 
nocturne  des  voix  terrestres...  Et  cependant  ce  n'est 
pas  tout  ce  qui  reste  des  morts.  «  Ce  que  m'a  pris  le 
rêve,  mes  aspirations  vers  le  juste  et  le  beau,  ce  que 
j'ai  dit  tout  bas  à  la  nuit,  ce  que  j'ai  vu  en  fermant 
les  yeux, 

Ma  chair  ne  saurait  plus  l'entraîner  au  tombeau.  » 

Et,  après  ces  sonnets  vaguement  platoniciens,  le 
poète  chante  les  Vestales,  la  beauté  chaste,  «  la  fleur 
spirituelle  dont  il  veut  boire,  après  la  mort,  les  longs 
parfums  ».  Il  rêve,  il  adore,  il  pétrarquise... 
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Et  puis...  et  puis  c'est  toujours  la  même  chose: 
vague  panthéisme,  vague  souffrance,  vague  désespoir, 
vague  ivresse,  vague  rêverie,  vague  chasteté,  désir 
quelquefois  vague  et  plus  souvent  précis,  vagues 
images,  amples,  indéfinies,  forme  harmonieuse,  mots 
sonores  —  quelquefois  jargon  sublime.  De  pensée  dans 
tout  cela,  autant  dire  point.  Le  panthéisme  de  M.  Sil- 
vestre  n'a  pas  tout  à  fait  la  rigueur  de  celui  de  Spinosa, 
et  son  idéalisme  ignore  profondément  la  dialectique 
de  Platon.  Ce  n'est  qu'une  rêverie  magnifique  et 
épandue. 

Mais  quelle  floraison  d'images,  et  combien  belles  î 
Toutes  éclatantes  et  indéterminées,  et  qui  souvent  font 
songer  (qu'en  dis-tu,  Jacques  Moulinot?)  aux  images 
lamartiniennes. 

Ton  souffle  égal  et  pur  fait  comme  un  bruit  de  rames  : 
C'est  ton  rêve  qui  fuit  vers  des  bords  enchantés. 

Je  veux  ceindre  humblement,  de  mes  bras  prosternés, 
Tes  pieds,  tes  beaux  pieds  nus,  frileux  comme  la  neige 
Et  pareils  à  deux  lis  jusqu'au  sol  inclinés. 

(Remarquez-vous  que  «  bras  prosternés  »  et  «  fri- 
leux comme  la  neige  »  sont  des  expressions  bizarres 
et  douteuses,  qu'il  ne  faut  pas  trop  presser  non  plus 
la  comparaison  des  lis  renversés,  et  qu'avec  tout  cela 
—  ou  j'ai  la  berlue  —  ces  trois  vers  sont  très  beaux?) 

On  dirait  que  la  Terre  a  bu  le  sang  des  lis. 


Les  charnelles  senteurs  des  verdures  marines 
Suivent  le  long  des  flots  Je  spectre  de  Vénus. 
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Les  voluptés  du  soir  montent  des  horizons. 

Dans  le  recueillement  des  longs  soirs  parfumés, 

A  l'heure  où,  scintillant  comme  un  pleur  sous  des  voiles, 

La  tristesse  des  nuits  monte  aux  yeux  des  étoiles... 

Je  crois  bien  que,  pi  l'on  cherchait  où  est  décidé- 
ment l'originalité  de  M.  Armand  Silvestre,  c'est  dans 
cette  ampleur  et  cette  monotonie  des  images,  presque 
toutes  empruntées  aux  grands  phénomènes  naturels, 
qu'il  faudrait  la  voir.  Panthéistes  ou  néo-grecs,  bien 
d'autres  poètes  l'ont  été  de  nos  jours;  mais  nul  peut- 
être  n'a  eu  au  même  degré  cette  uniforme  et  toui  à 
tour  admirable  et  insupportable  sublimité  d'imagi- 
nation. 

t  Je  ne  connais  pas  Chicago,  dit  quelque  part 
M.  Cardinal;  mais  je  suis  sûr  que  Chicago  est  autre- 
ment vivant  que  Rome.  »  —  Eh  bien,  moi,  je  ne 
connais  pas  les  Védas;  mais  je  suis  presque  sûr  que 
la  poésie  de  M.  Silvestre  ressemble  parfois  à  celle  des 
Védas,  et  je  suis  fort  tenté  de  croire  que  ses  vers  sont 
peut-être,  dans  notre  littérature,  ce  qui  se  rapproche 
le  plus  de  ce  lyrisme  grandiose,  éblouissant,  vite  en- 
nuyeux, débordant  d'images  toujours  les  mêmes,  où 
tout  l'univers  vit  d'une  vie  énorme  et  confuse,  où 
chaque  métaphore,  démesurée,  est  toute  prête  à  de- 
venir un  mythe.  Relisons  quelques  strophes  de  l'ami 
de  Laripète  : 

Comme  au  front  monstrueux  d'une  bête  géante, 

Des  yeux,  des  yeux  sans  nombre,  effroyables,  hagards. 
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Les  Astres,  dans  la  nue  impassible  et  béante 
Versent  leurs  rayons  d'or  pareils  à  des  regards, 

Et  la  Terre,  œil  aussi,  brûlant  et  sans  paupière, 
Sent  dans  ses  profondeurs  sourdre  le  (lot  amer 
Que  déroule  le  flux  éternel  de  la  mer, 
Larme  immense  pendue  à  son  orbe  de  pierre. 

Et  dans  les  Paysages  métaphysiques  : 

Le  bleu  du  ciel  pâlit.  Comme  un  cygne  émergeant 
D'un  grand  fleuve  d'azur,  l'Aube,  parmi  la  brume, 
Secoue  à  l'borizon  les  blancheurs  de  sa  plume 
Et  flagelle  l'air  vif  de  son  aile  d'argent... 

Et  plus  loin  : 

Luisante  à  l'horizon  comme  une  lame  nue, 
Sur  le  soleil  tombé  la  mer  en  se  fermant 
De  son  sang  lumineux  éclabousse  la  nue 
Où  des  gouttes  de  feu  perlent  confusément... 

Cette  aube  qui  est  un  cygne,  ce  soleil  qui  est  un 
dieu  décapité,  et  bien  d'autres  images  que  je  pourrais 
citer...,  alors  que  M.  Armand  Silvestre  avait  ces  vi- 
sions, est-ce  qu'il  n'était  pas,  spontanément  ou  par 
artifice,  dans  un  état  d'esprit  aussi  approchant  que 
possible  de  celui  des  anciens  hommes  quand,  essayant 
d'exprimer  dans  leur  langue  incomplète  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  ils  créaient  sans  effort  des  mythes 
immortels?  Par  malheur,  d'aucuns  croiront  que, 
lorsque  je  compare  à  Valmiki  l'auteur  des  Contes 
grassouillets,  je  ne  saurais  parler  bien  sérieusement. 


h. 
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IL 


C'est  pourtant  avec  le  plus  grand  sérieux  que  t  la 
bonne  femme  Sand  »  écrivait  à  propos  des  Sonnets 
païens  : 

C'est  l'hymne  antique  dans  la  bouche  d'un  moderne, 
c'est-à-dire  l'enivrement  de  la  matière  chez  un  spiritualiste 
quand  môme,  qu'on  pourrait  appeler  le  spiritualiste  malgré 
lui  ;  car,  en  étreignant  cette  beauté  physique  qu'il  idolâtre, 
le  poète  crie  et  pleure.  Il  l'injurie  presque  et  l'accuse  de 
le  tuer.  Que  lui  reproche-t-il  donc  ?  De  n'avoir  pas  d'âme. 
Ceci  est  très  curieux  et  continue,  sans  la  faire  déchoir, 
la  thèse  cachée  sous  le  prétendu  scepticisme  de  Byron, 
de  Musset  et  des  grands  romantiques  de  notre  siècle,  etc. 

Elle  n'a  pas  trop  l'air  de  s'entendre,  la  vieille  Lélia  ; 
mais  enfin  elle  admire  son  filleul.  Hélas  !  qu'aurait- 
elle  pensé  si  elle  avait  pu  lire  les  Mésaventures  du 
commandant  Laripète  ? 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé 

Le  plus  triste,  c'est  que  cette  transformation  n'est 
peut-être  point  un  si  grand  mystère,  Méphistophélès, 
à  qui  Faust  fait  des  phrases,  lui  répond  tranquille- 
ment *. 

Un  plaisir  surnaturel  !  S'étendre  la  nuit  sur  les  mon- 
tagnes humides  de  rosée,  embrasser  en  extase  la  terre  et 
le  ciel,  s'enfler  d'une  sorte  de  divinité,  pénétrer  par  la 


ARMAND  SILVESTRE.  75 

pensée  jusqu'à  la  moelle  de  la  terre,  repasser  en  son  sein 
les  six  jours  de  la  création,  s'épandre  avec  délices  dans  le 
Grand  Tout,  dépouiller  entièrement  tout  ce  qu'on  a  d'hu- 
main et  finir  cette  haute  contemplation...  (avec  un  geste) 
je  n'ose  dire  comment. 

Et  c'est  ainsi  qu'a  fini  M.  Armand  Silvestre.  Le 
poète  des  Vestales  s'est  mis  à  conter  des  contes  de 
corps  de  garde  ;  l'adorateur  mystique  de  «  Rosa  la 
prêtresse  »  s'est  tourné  vers  Rosa  la  Rosse;  et  les 
«  paysages  *  où  il  se  plaît  n'ont  plus  rien  de  t  méta- 
physique ».  Et  l'historiette  grivoise  ne  lui  a  point 
suffi  :  il  l'a  voulue  incongrue  et  mal  odorante. 

Jean-Jacques  raconte  que,  tout  enfant,  il  allait  se 
poster,  à  la  promenade,  sur  le  passage  des  femmes,  et 
que  là  il  trouvait  un  plaisir  obscur,  mais  très  vif,  à 
mettre  bas  ses  cbausses.  «  Ce  que  je  montrais,  ajoute- 
t-il,  ce  n'était  pas  le  côté  honteux,  c'était  le  côté  ridi- 
cule. »  C'est  ce  dernier  côté  qu'étale  M.  Armand 
Silvestre  avec  une  complaisance  jamais  lasse  et  une 
joie  jamais  ralentie.  C'est  le  champ  circulaire  où  il 
s'est  délicieusement  confiné.  L'ampleur  charnue  de 
l'ordinaire  interlocuteur  de  M.  Purgon,  l'instrument 
des  matassins  de  Molière,  les  bruits  malséants  qui, 
d'après  Flaubert,  «  faisaient  pâlir  les  pontifes  d  Egypte  » , 
inspirent  à  M.  Silvestre  des  gaietés  hebdomadaires  et 
bien  surprenantes.  Ce  rêveur  est  amoureux  d'une  autre 
lune  que  les  romantiques.  Ce  poète  lyrique  c  n'a  pas 
accoutumé  de  parler  à  des  visages  » . 

D'autres  conteurs  nous  font  des  récits  légers,  vo- 
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luptueux,  lubriques,  et  parcourent  avec  agrément 
tous  les  degrés  de  l'impudeur.  Les  récits  de  M.  Sil- 
vestre  sont  essentiellement  scatologiques  :  c'est  là  sa 
marque. 

Disons  franchement  que  la  plupart  de  ces  histo- 
riettes ne  valent  pas  le  diable.  Je  ne  pense  pas  que, 
sur  une  centaine,  il  y  en  ait  plus  de  quatre  ou  cinq 
qui  soient  franchement  drôles.  Les  choses  dont  il  est 
question  là  dedans  étant  assez  plaisantes  par  elles- 
mêmes  pour  ceux  qui  les  aiment,  le  conteur  ne  se 
met  pas  en  frais.  Notons  en  passant  deux  ou  trois  de 
ses  procédés,  qui  sont  gros  et  d'un  emploi  facile. 

Il  baptise  heureusement  ses  personnages.  D'avoir 
appelé  un  amiral  Le  Kelpudubec  et  un  diplomate  grec 
Fépipimongropoulo,  c'est  bien  quelque  chose.  Puis 
l'auteur,  dans  chaque  récit,  proclame  avec  tant  d'in- 
sistance, de  conviction  et  un  tel  luxe  d'épithètes  plan- 
tureuses son  goût  pour  les  grosses  femmes,  qu'il  se 
peut  bien  que  cela  devienne  amusant  à  la  longue. 
Enfin,  il  se  plaît  souvent  à  exprimer  des  choses  banales 
ou  grossières  sous  une  forme  ultra-lyrique  ou  à  mêler 
le  style  du  «  Parnasse  »  à  celui  des  estaminets,  et  de 
là  des  contrastes  d'un  effet  sur.  Je  n'en  veux  qu'un 
exemple,  choisi  avec  une  extrême  discrétion  : 

...  Ce  qu'il  a  passé  de  doigts  frais  et  blancs  aux  on- 
gles roses  dans  l'ébène  aujourd'hui  traversé  de  fils  d'ar- 
gent de  ma  chevelure  n'est  comparable  qu'au  nombre  des 
étoiles.  J'ai  été  littéralement  grignoté  de  caresses.  Mais 
de  toutes  les  belles  qui  dévorèrent  ainsi  les  roses  vivantes 
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de  nia  bouche  et  de  mes  lèvres,  ce  fut  certainement 
Héloïse  qui  témoigna  le  plus  d'appétit.  Je  ne  sais  encore 
comment  j'ai  pu  sauver  quelque  chose  de  ma  fatale 
beauté  des  emportements  de  son  amour.  Oui,  mes  enfants, 
Héloïse  de  Saint-Pétulant  m'adora  et  me  le  prouva  d'une 
façon  farouche.  C'était  une  superbe  personne  qui  avait 
une  demi-tête  de  plus  que  moi,  des  chairs  à  la  Rubens, 
une  crinière  fauve  comme  celle  des  lions  et  des  hanches 
d'un  rebondi  impertinent,  etc. 

Tout  le  Silvestre  des  contes  est  dans  ces  quelques 
lignes,  sauf  les  plaisanteries  et  les  imaginations  d'a- 
pothicaire ou  d'égoutier,  dont  je  ne  donnerai  point  de 
spécimen.  Et  puis...  et  puis,  comme  dans  ses  vers, 
c'est  toujours  la  même  chose.  J'ai  rencontré  des  gens 
que  cela  n'amusait  pas  énormément.  D'autre  part,  le 
conteurn'y  met, je  pense,  aucune  espèce  de  prétention. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'arrêter  plus  longtemps  sur 
cette  partie  de  son  œuvre. 


III 


Mais  il  est  intéressant  de  chercher  comment  le  poète 
raffiné  des  Renaissances  a  pu  écrire  tant  d'histoires 
faites  pour  divertir  Panurge,  et  comment  des  ou- 
vrages si  absolument  différents  sont  partis  de  la  même 
main. 

Comme  rire  me  semble  bon,  dit  M.  Silvestre  dans  les 
Contes  grassouillets,  ie  laisse  courir  ma  plume  aux  incon- 
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gruités  qui  dérident  les  plus  sévères.  Je  sais  bien  que 
d'aucuns  me  blâment  décela,  me  jetant  au  nez  le  lyrisme 
douloureux  de  mes  poèmes  et  concluant  de  ce  contraste 
que  je  ne  suis  sincère  ni  en  prose  ni  en  vers.  Moi,  je  me 
permets  de  penser  tout  le  contraire. 

Nous  voulons  bien  le  penser  aussi.  D'abord  il  se 
pourrait  que  M.  Silvestre  ne  jouât  un  rôle  que  dans 
l'un  des  deux  cas  ;  et,  comme  il  est  visible  que  ses 
incongruités  l'amusent  le  premier,  c'est  donc  en  écri- 
vant la  Gloire  du  souvenir  et  les  Ailes  d'or  qu'il  se 
serait  moqué  de  nous  ?  On  a  peine  à  le  croire  :  il 
n'aurait  pas  montré  un  goût  si  prolongé,  si  persis- 
tant, pour  un  rôle  si  peu  lucratif.  Car  remarquez 
que,  maintenant  encore,  tout  en  nous  contant  les 
mésaventures  de  Laripète,  il  lui  arrive  de  tresser 
des  rimes  mystiques,  de  conclure  même  par  un 
sonnet  parnassien  quelque  fantaisie  de  haute  graisse 
et,  après  avoir  dûment  empâté  ses  clients,  d'enfiler 
poétiquement  des  perles  à  lc«r  nez  (ante  porcos). 

D'ailleurs  bon  nombre  d'écrivains  présenteraient  un 
cas  analogue  au  sien.  Sans  parler  de  Rabelais, 
«  charme  de  la  canaille  et  mets  des  délicats  »,  Marot, 
Régnier,  La  Fontaine,  J.-B.  Rousseau  et  combien 
d'autres  !  ont  écrit  des  obscénités  et  traduit  les  psau- 
mes de  David.  Je  sais  que  pour  quelques-uns  de  ces 
honnêtes  gens  la  chose  s'explique  naturellement  :  c'est 
à  la  fin,  après  la  «  conversion  »,  qui  au  bon  vieux 
temps  ne  manquait  guère,  qu'ils  se  sont  avisés  de 
rimer  des  vers  édifiants  ;  mais  il  en  est  comme  Marot 
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et  Jean-Baptiste,  qui  ont  mené  de  front  les  deux  genres. 
Faut-il  voir  là  quelque  chose  d'inexplicable  ?  Hé  I 
non,  même  en  supposant  qu'ils  aient  été  aussi  sincères 
dans  la  piété  que  dans  la  grivoiserie.  Quoi  de  mer- 
veilleux à  cela?  Nous  ne  sommes  pas  les  mêmes  à 
toutes  les  heures,  et  «  je  sens  deux  hommes  en 
moi  ». 

Le  cas  de  M.  Silvestre  semble  à  première  vue  plus 
extraordinaire  et  est,  en  réalité,  encore  plus  simple. 
Sans  doute,  la  distance  paraît  plus  grande  encore  et 
plus  surprenante  entre  la  Vie  des  morts  et  Bertrade  ou 
la  Pince  à  sucre,  qu'entre  les  psaumes  de  Marot  et  ses 
épigrammes.  Mais,  tandis  que  les  psaumes  n'appar- 
tiennent évidemment  pas  à  la  même  inspiration  que 
les  épigrammes  et  que  celles-ci  ne  mènent  point 
naturellement  à  ceux-là,  on  peut  affirmer,  au  con- 
traire, que  les  vers  lyriques  de  M.  Silvestre  et  ses 
contes  plus  que  gaulois  forment  comme  deux  courants 
de  même  origine  et  que,  par  exemple,  la  grossière 
sensualité  des  Contes  grassouillets  estait  déjà  contenue 
dans  la  sensualité  raffinée  des  Sonnets  païens. 

Les  contes  et  les  sonnets,  c'est,  à  des  moments  diffé- 
rents, la  manifestation  du  même  sentiment  originel , 
le  sentiment  de  la  beauté  génétique,  c'est-à-dire  de  ce 
que  la  nature  a  mis  d'attrayant  dans  les  formes  pour 
amener  les  hommes  à  ses  fins.  Quand  M.  Silvestre 
s'en  tient  à  ce  sentiment  et  s'y  renferme,  il  écrit  les 
Mariages  de  Jacques.  Mais,  après  avoir  senti  les  formes 
uniquement  dans  ce  qu'elles  ont  de  sexuel,  on  les  aima 
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bientôt  pour  elles-mêmes  ;  à  l'attrait  génétique  succède 
le  sentiment  beaucoup  plus  complexe  du  Beau  plas- 
tique, qui  n'est  en  soi  ni  masculin  ni  féminin;  et  la 
sensation  primitive  appelle  alors  et  provoque,  par  des 
liaisons  naturelles  et  rapides,  une  foule  d'idées  et  de 
sentiments  très  nobles,  très  doux  et  très  purs.  Ce  qui, 
dans  le  premier  moment,  n'est  qu'instinct  brutal,  est 
poésie  à  son  dernier  terme,  et  cette  poésie  peut  être  si 
haute  qu'elle  fasse  oublier  absolument  ses  humbles 
origines.  Le  poète  des  Renaissances,  c'est  un  satyre 
qui  a  rêvé;  et  le  conteur  des  Contes,  c'est  un  poète 
qui  n'en  est  qu'au  commencement  de  son  rêve  —  oh  î 
tout  au  commencement.  Il  faut  ajouter,  du  reste,  que 
parfois,  dans  les  poèmes  les  plus  extasiés,  sous  la 
plus  magnifique  floraison  d'images,  le  pied  du  faune 
s'entrevoit  çà  et  là,  et,  comme  chez  Hugo  «  crève 
l'azur  ». 

Reste  une  question.  On  comprend  que  le  poète  des 
Ailes  d'or  ait  pu  écrire  des  gauloiseries;  mais  ces  plai- 
santeries de  matassin  en  délire?  Je  pense  que  cela 
s'explique  par  l'association  fatale  d'images  qui  dans 
la  réalité  sont  toutes  proches,  en  sorte  que  celle  qui 
est  ignoble  bénéficie  du  voisinage  de  l'autre  et  devient 
plaisante  parce  qu'elle  la  rappelle.  Puis,  certaines 
fonctions  de  ce  misérable  corps,  si  elles  peuvent  sem- 
bler avilissantes,  sont  bonnes  pourtant  par  le  soula- 
gement  et  l'aise  qu'elles  apportent,  par  l'idée  de 
joyeuse  vie  animale  qu'elles  éveillent  dans  l'esprit,  et 
sont  en  même  temps  comiques  par  le  démenti  perpétuel 
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qu'elles  opposent  à  l'orgueil  de  l'homme,  à  sa  pré- 
tention de  faire  l'ange.  Il  y  a  là  une  source  intaris- 
sable de  gaieté  grossière.  Il  est  seulement  singulier 
qu'un  artiste  aussi  recherché  s'y  complaise  à  ce 
point. 

Mais,  M.  Armand  Silvestre  ne  serait-il  pas  un  faux 
décadent?  Je  le  soupçonne  maintenant  d'être  un  pri- 
mitif. Nous  avons  remarqué  que  le  spectacle  des  phé- 
nomènes naturels  lui  suggérait  les  mêmes  images 
amples  et  vagues  qu'aux  poètes  d'il  y  a  trois  mille 
ans  :  et  voilà  maintenant  que  ses  facéties  sont  aussi 
celles  des  primitifs  et  qu'il  se  délecte  comme  eux  —  et 
comme  les  enfants  —  au  comique  incongru  des  basses 
fonctions  corporelles.  Vous  vous  rappelez  ce  que  dit 
le  dieu  Crépitus  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine  : 

Quand  le  vinaigre  militaire  coulait  sur  les  barbes  non 
rasées,  qu'on  se  régalait  de  glands,  de  pois  et  d'oignons 
crus  et  que  le  bouc  en  morceaux  cuisait  dans  le  beurre 
rance  des  pasteurs,  sans  souci  du  voisin,  personne  alors 
ne  se  gênait.  Les  nourritures  solides  faisaient  les  digestions 
retentissantes.  Au  soleil  de  la  campagne  les  hommes  se 
soulageaient  avec  lenteur...  J'étais  joyeux.  Je  faisais  rire! 
Et,  se  dilatant  d'aise  à  cause  de  moi,  le  convive  exhalait 
toute  sa  gaieté  par  les  ouvertures  de  son  corps...  Mais  à 
présent  je  suis  confiné  dans  la  populace,  et  l'on  se  récrie, 
même  à  mon  nom... 

M.  Armand  Silvestre  a  copieusement  vengé  le 
pauvre  dieu  Crépitus,  et  je  ne  m'en  étonne  plus:  il 
est  assez  naturel  qu'ayant,  dans  sa  poésie  savante, 

5. 
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les  imaginations  des  anciens  hommes,  il  ait  aussi  leurs 
gaietés  et  se  gaudisse  des  mêmes  objets. 

Ai-je  vraiment  expliqué  le  cas  de  M.  Silvestre  ?  J'ai 
tâché  au  moins  de  le  défmir.  Quand  on  ne  tiendrait 
aucun  compte  du  talent  qui  éclate  dans  ses  poésies 
lyriques,  M.  Armand  Silvestre  garderait  cette  origi- 
nalité d'avoir  fait  vibrer  les  deux  cordes  extrêmes  de 
la  Lyre,  la  corde  d'argent  et  la  corde  de  boyau... 
{l'épithète  est  dans  Rabelais)  ;  et  son  œuvre  double 
n'en  serait  pas  moins  un  commentaire  inattendu  de  la 
pensée  de  Pascal  sur  l'homme  ange  et  bête. 


ANATOLE    FRANCE  l 


Est-il  possible  que  j'aie  failli  reprocher  à  M.  Weiss 
d'être  un  critique  ondoyant  et  capricieux  et  de 
n'avoir  pas  dans  sa  poche  un  mètre  invariable  pour 
mesurer  les  œuvres  de  l'esprit?  Une  des  pensées 
favorites  de  Montaigne,  c'est  que  nous  ne  saurions 
avoir  de  connaissance  certaine,  puisque  rien  n'est 
immuable,  ni  les  choses  ni  les  intelligences,  et  que 
l'esprit  et  son  objet  sont  emportés  l'un  et  l'autre  d'un 
branle  perpétuel.  Changeants,  nous  contemplons  un 
monde  qui  change.  Et  même  quand  l'objet  observé 
est  pour  toujours  arrêté  dans  ses  formes,  il  suffit  que 
l'esprit  où  il  se  reflète  soit  muable  et  divers  pour  qu'il 


1.  Poèmes  dorés;  les  Noces  corinthiennes  ;  les  Désirs  de  Jean 
Servien,  chez  Lemerre. 

Jocaste  et  le  Chat  maigre;  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard;  le 
Livre  de  mon  ami,  chez  Calmann  Lévy. 
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nous  soit  impossible  de  répondre  d'autre  chose  que 
de  notre  impression  du  moment. 

Comment  donc  la  critique  littéraire  pourrait-elle  se 
constituer  en  doctrine?  Les  œuvres  défilent  devant  le 
miroir  de  notre  esprit;  mais,  comme  le  défilé  est  long, 
le  miroir  se  modifie  dans  l'intervalle,  et,  quand  par 
hasard  la  même  œuvre  revient,  elle  n'y  projette  plus 
la  même  image. 

Chacun  en  peut  faire  l'expérience  sur  soi.  J'ai  adoré 
Corneille  et  j'ai,  peut  s'en  faut,  méprisé  Racine  : 
j'adore  Racine  à  l'heure  qu'il  est  et  Corneille  m'est  à 
peu  près  indifférent.  Les  transports  où  me  jetaient  les 
vers  de  Musset,  voilà  que  je  ne  les  retrouve  plus.  J'ai 
vécu  les  oreilles  et  les  yeux  pleins  de  la  sonnerie  et  de 
la  féerie  de  Victor  Hugo,  et  je  sens  aujourd'hui  l'âme 
de  Victor  Hugo  presque  étrangère  à  la  mienne.  Les 
livres  qui  me  ravissaient  et  me  faisaient  pleurer  à 
quinze  ans,  je  n'ose  pas  les  relire.  Quand  je  cherche 
à  être  sincère,  à  n'exprimer  que  ce  que  j'ai  éprouvé 
réellement,  je  suis  épouvanté  de  voir  combien  mes 
impressions  s'accordent  peu,  sur  de  très  grands  écri- 
vains, avec  les  jugements  traditionnels,  et  j'hésite  à 
dire  toute  ma  pensée. 

C'est  qu'en  effet  cette  tradition  est  presque  toute 
convenue,  artificielle.  On  se  souvient  de  ce  qu'on  a 
Benti  peut-être,  ou  plutôt  de  ce  que  des  maîtres  véné- 
rables ont  dit  qu'il  fallait  sentir.  Ce  n'est  d'ailleurs  que 
par  cette  docilité  et  cette  entente  qu'un  corps  de  juge- 
ments littéraires  peut  se  former  et  subsister.  Certains 
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esprits  ont  assez  de  force  et  d'assurance  pour  établir 
ces  longues  suites  de  jugements,  pour  les  appuyer  sur 
des  principes  immuables.  Ces  esprits-là  sont,  par 
volonté  ou  par  nature,  des  miroirs  moins  changeants 
que  les  autres  et,  si  l'on  veut,  moins  inventifs,  où  les 
mêmes  œuvres  se  reflètent  toujours  à  peu  près  de  la 
même  façon.  Mais  on  voit  aisément  que  leurs  doctrines 
n'ont  pas  en  elles  de  quoi  s'imposer  à  toutes  les  intel- 
ligences et  qu'elles  ne  sont  jamais,  au  fond,  que  des 
préférences  personnelles  immobilisées. 

On  juge  bon  ce  qu'on  aime,  voilà  tout  (je  ne  parle 
pas  ici  de  ceux  qui  croient  aimer  ce  qu'on  leur  a  dit 
être  bon);  seulement  les  uns  aiment  toujours  les  mêmes 
choses  et  les  estiment  aimables  pour  tous  les  hommes, 
les  autres,  plus  faibles,  ont  des  affections  plus  chan- 
geantes et  en  prennent  leur  parti.  Mais,  dogmatique 
ou  non,  la  critique,  quelles  que  soient  ses  prétentions, 
ne  va  jamais  qu'à  définir  l'impression  que  fait  sur 
nous,  à  un  moment  donné,  telle  œuvre  d'art  où  l'écri- 
vain a  lui-même  noté  l'impression  qu'il  recevait  du 
monde  à  une  certaine  heure. 

Puisqu'il  en  est  ainsi  et  puisque,  au  surplus,  tout  est 
vanité,  aimons  les  livres  qui  nous  plaisent  sans  nous 
soucier  des  classifications  et  des  doctrines  et  en  con- 
venant avec  nous-mêmes  que  notre  impression  d'au- 
jourd'hui n'engagera  point  celle  de  demain.  Si  tel 
chef-d'œuvre  reconnu  me  choque,  me  blesse  ou,  ce 
qui  est  pis,  ne  me  dit  rien  ;  si,  au  contraire,  tel 
livre  d'aujourd  nui  ou  d'hier,  qui  n'est  peut-être  pas 
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immortel,  me  remue  jusqu'aux  entrailles,  me  donne 
cette  impression  qu'il  m'exprime  tout  entier  et  me 
révèle  à  moi-même  plus  intelligent  que  je  ne  pensais, 
irai-je  me  croire  en  faute  et  en  prendre  de  l'inquiétude? 
Les  hommes  de  génie  ne  sont  jamais  tout  à  fait  con- 
scients d'eux-mêmes  et  de  leur  œuvre;  ils  ont  presque 
toujours  des  naïvetés,  des  ignorances,  des  ridicules; 
ils  ont  une  facilité,  une  spontanéité  grossière;  ils  ne 
savent  pas  tout  ce  qu'ils  font,  et  ils  ne  le  font  pas 
assez  exprès.  Surtout  en  ce  temps  de  réflexion  et  de 
conscience  croissante,  il  y  a,  à  côté  des  hommes  de 
génie,  des  artistes  qui  sans  eux  n'existeraient  pas,  qui 
jouissent  d'eux  et  en  profitent,  mais  qui,  beaucoup 
moins  puissants,  se  trouvent  être  en  somme  plus  intel- 
ligents que  ces  monstres  divins,  ont  une  science  et  une 
sagesse  plus  complètes,  une  conception  plus  raffinée 
de  l'art  et  de  la  vie.  Quand  je  rencontre  un  livre  écrit 
par  un  de  ces  hommes,  quelle  joie!  Je  sens  son  œuvre 
toute  pleine  de  tout  ce  qui  l'a  précédée;  j'y  découvre, 
avec  les  traits  qui  constituent  son  caractère  et  son 
tempérament  particulier,  le  dernier  état  d'esprit,  le 
plus  récent  état  de  conscience  où  l'humanité  soit  par- 
venue. Bien  qu'il  me  soit  supérieur,  il  m'est  semblable 
et  je  suis  tout  de  suite  de  plain-pied  avec  lui.  Tout  ce 
qu'il  exprime,  il  me  semble  que  j'étais  capable  de 
l'éprouver  de  moi-même  quelque  jour. 

Des  écrivains  tels  que  M.  Paul  Bourget  ou  M.  Ana 
tôle  France  me  donnent  ce  plaisir;  et  c'est  en  relisant 
le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  et  le  Livre  de  mon  cyni 
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que  me  sont  venues  ces  réflexions  —  que  je  donne 
pour  ce  qu'elles  valent,  car  elles  sont  justes  sans  l'être 
et  je  sens  très  bien  tout  ce  que  j'y  néglige. 


Je  ne  parle  point  de  la  puissance  d'invention  qu'un 
caprice  de  la  nature  a  évidemment  accordée  avec 
plus  de  libéralité  à  quelques  écrivains  de  notre  temps. 
Je  dis  seulement  que  l'esprit  de  M.  Anatole  France  est 
une  des  «  résultantes  »  les  plus  riches  de  tout  le  tra- 
vail intellectuel  de  ce  siècle,  et  que  les  plus  récentes 
curiosités  et  les  sentiments  les  plus  rares  d'un  âge  de 
science  et  d'inquiète  sympathie  sont  entrés  dans  la 
composition  de  son  talent  littéraire.  Gomment  cette 
intelligence  s'est  formée  et  successivement  enrichie, 
ses  livres  même  nous  l'apprennent. 

Il  est  né,  je  pense,  dans  quelque-  vieille  maison  de 
la  rue  de  Seine  ou  du  quai  Malaquais,  dans  le  quar- 
tier des  bouquinistes  et  des  marchands  d'estampes 
et  de  bric-à-brac.  Enfant  précoce,  nerveux,  chétif, 
caressant, 

Déjà  surpris  de  vivre  et  de  regarder  vivre, 

de  bonne  heure  il  a  aimé  les  images,  et  les  livres  avant 
de  les  avoir  ouverts;  de  bonne  heure  il  a  su  regarder 
les  objets,  voir  leurs  formes,  leurs  couleurs  et  en  jouir 
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et  il  a  su  goûter  les  vieilles  choses  et  s'intéresser  au 
passé.  Ce  petit  enfant  était  déjà  bien  le  fils  du  siècle 
de  Fhistoire  et  de  l'érudition. 

Que  l'on  s'en  rapporte  aux  Désirs  de  Jean  Servien 
ou  au  Livre  de  mon  ami,  que  le  père  de  ce  petit  enfant 
ait  été  relieur  ou  médecin,  c'était  un  homme  candide, 
sérieux  et  de  caractère  méditatif;  sa  mère  était  douce, 
fine  et  d'une  adorable  tendresse.  Et  l'enfant  se  ressen- 
tira plus  tard  de  cette  double  influence. 

Puis  il  a  fait,  comme  Jean  Servien,  d'excellentes  hu- 
manités, à  l'ancienne  mode.  Il  a  naïvement  frémi 
d'admiration  en  expliquant  Homère  et  les  tragiques 
grecs,  il  a  vécu  de  la  vie  des  anciens,  il  a  senti  la  beauté 
antique,  il  a  connu  la  magie  des  mots,  il  a  aimé  des 
phrases  pour  l'harmonie  des  sons  enchaînés  et  pour 
les  visions  qu'elles  évoquaient  en  lui. 

Et  c'est  dans  une  école  ecclésiastique  qu'il  a  passé 
son  enfance,  ce  qui  est,  je  crois,  un  grand  avantage, 
car  souvent  les  exercices  de  piété  y  font  l'âme  plus 
douce  et  plus  tendre;  la  pureté  a  plus  de  chance  de 
s'y  conserver,  au  moins  un  temps,  et  (sauf  le  cas  de 
quelques  fous^u  de  quelques  mauvais  cœurs),  quand 
plus  tard  la  foi  vous  quitte,  on  demeure  capable  de  la 
comprendre  et  de  l'aimer  chez  les  autres,  on  est  plus 
équitable  et  plus  intelligent. 

Puis  il  eut,  comme  Jean  Servien,  comme 
d'écrivains  et  d'artistes  dans  notre  société 
tique  où  si  souvent  le  talent  monte  d'en 
jeunesse  pauvre,  dure,  avec  des  amours  abs 
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désirs  démesurés,  des  aspirations  furieuses  vers  une 
vie  brillante  et  noble,  des  déceptions,  des  amertumes. 
[1  souffrit  des  maux  tour  à  tour  imaginaires  et  réels 
et,  comme  il  arrive  aux  Ames  bien  situées,  il  sortit  de 
cette  longue  crise  plus  doux,  plus  indulgent  aux 
aux  hommes  et  à  la  vie;  il  en  rapporta  une  vertu  qui, 
tout  compte  fait,  a  crû  notablement  dans  ce  siècle  :  la 
pitié. 

Puis  il  entra  dans  le  cénacle  parnassien  et  son  esprit 
y  fit  des  acquisitions  nouvelles.  Il  acheva  d'y  appren- 
dre l'adoration  de  la  beauté  plastique.  11  sut  mieux 
voir,  mieux  jouir  des  formes.  Il  s'efforça,  avec  quel- 
ques autres  jeunes  gens,  de  pousser  plus  loin  qu'on  ne 
l'avait  fait  encore  l'art  de  combiner  exactement  de 
beaux  mots  qui  suscitent  de  belles  images.  En  même 
temps  il  s'imprégnait  des  plus  récentes  philosophies. 
Ses  premiers  vers  respiraient  Lucrèce  renouvelé, 
Darwin  et  Leconte  de  Lisle. 

Et  il  était  aussi  un  des  plus  fervents  parmi  les  néo- 
grecs. Cet  amour  enthousiaste  de  la  vie,  de  la  religion 
et  de  la  beauté  grecques  a  été  un  des  sentiments  les 
plus  remarquables  de  la  dernière  génération  poétique. 
Il  s'y  mêlait,  chez  M.  Anatole  France,  le  souci  du  plus 
singulier  des  événements  historiques,  de  celui  qui  a  le 
plus  préoccupé  depuis  trente  années  quelques-uns  des 
grands  esprits  de  ce  temps.  Pendant  que  M.  Itenan 
poursuivait  sa  délicieuse  Histoire  des  origines  du 
christianisme,  M.  Anatole  France  écrivait  les  Noces 
corinthiennes. 

X 
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Il  devait  les  écrire,  car  l'avènement  du  christianisme 
forme,  pour  les  peuples  d'Occident,  le  nœud  du  grand 
drame  humain.  J'ai  dit  ailleurs1  pourquoi  certains 
esprits  regardaient  cet  avènement  comme  une  immense 
calamité,  et  qu'ils  me  semblaient  bien  sûrs  de  leur 
fait,  et  qu'une  âme  riche  et  complètement  humaine 
devait  être  païenne  et  chrétienne  à  la  fois.  Je  trouve 
cette  âme  dans  ce  beau  poème  des  Noces  corinthiennes 
qui  est  un  chef-d'œuvre  trop  peu  connu.  J'y  trouve 
une  vive  intelligence  de  l'histoire,  une  sympathie 
abondante,  une  forme  digne  d'André  Chénier;  et  je 
doute  qu'on  ait  jamais  mieux  exprimé  la  sécurité  en- 
fantine des  âmes  éprises  de  vie  terrestre  et  qui  se 
sentent  à  l'aise  dans  la  nature  divinisée,  ni,  d'autre 
part,  l'inquiétude  mystique  d'où  est  née  la  religion 
nouvelle. 

Voilà  bien  le  drame  qui  a  dû,  dans  les  trois  premiers 
siècles,  troubler  d'innombrables  familles.  Le  bon  Her- 
mas,  vigneron  de  Gorinthe,  est  resté  païen,  sa  femme 
Kallista  et  safille  Daphné  sont  chrétiennes,  et  c'est  bien, 
en  effet,  par  les  femmes  que  la  foi  nouvelle  devait  le 
plus  souvent  pénétrer  dans  les  foyers.  Daphné  est 
fiancée  à  Hippias,  qui  n'est  point  chrétien.  Kallista, 
malade,  fait  vœu,  si  Dieu  la  guérit,  de  lui  consacrer  la 
virginité  de  sa  fille,  non  par  égoïsme,  mais  parce  que 
la  vie  de  la  vieille  femme  est  encore  utile  aux  siens, 
aux  pauvres  et  aux  fidèles.  Daphné  se  soumet  doulou- 
reusement. Mais,  Hippias  étant  revenu,  elle  ne  peut 
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plus  résister  à  son  amour  :  ils  fuiront  tous  deux,  ou 
plutôt  ils  iront  se  jeter  aux  pieds  de  Kallista  et  la  flé- 
chiront...  Kallista  survient  et  chasse  le  jeune  homme 
avec  des  imprécations;  mais  Daphné  le  rejoint,  la  nuit, 
au  tombeau  des  aïeux  et  meurt  dans  ses  bras,  car  elle 
a  pris  du  poison  et  l'évêque  Théognis  vient  trop  tard 
la  délier  du  vœu  de  sa  mère. 

L'action,  que  j'abrège  fort,  est  simple,  grande  et 
poignante,  et  les  principaux  états  d'esprit  qu'a  dû 
engendrer  la  rencontre  des  deux  religions  y  sont  tous 
représentés.  Daphné,  chrétienne  par  docilité,  mais 
l'imagination  et  le  cœur  encore  pleins  des  divinités 
anciennes,  mêlant  avec  candeur  le  culte  du  Christ, 
dieu  des  morts,  au  ressouvenir  des  dieux  de  la  vie,  est 
une  figure  d'une  vérité  délicate  et  charmante.  Après  le 
vœu  cruel  de  sa  mère,  c'est  à  la  fontaine  des  Nymphes 
qu'elle  va  jeter  l'anneau  des  fiançailles  : 


0  fontaine  où  l'on  dit  que  dans  les  anciens  jours 
Les  nymphes  ont  goûté  d'ineffables  amours, 
Fontaine  à  mon  enfance  auguste  et  familière, 
Reçois  de  la  chrétienne  une  offrande  dernière. 
0  source I  qu'à  jamais  ton  sein  stérile  et  froid 
Conserve  cet  anneau  détaché  de  mon  doigt. 
L'anneau  que  je  reçus  dans  une  autre  espérance... 
Réjouis-toi,  Dieu  triste  à  qui  plaît  la  souffrance! 


Quand  son  amant  revient,  toute  la  nature  se  soulève 
en  elle  dans  une  révolte  irrésistible  et  chaste;  et  pour- 
tant elle  subit  encore  l'attrait  mystérieux  du  Dieu 
«  qui  n'aime  pas  les  noces  »  : 
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Christ  Jésus  doit  un  jour  ressusciter  les  siens  ! 
Voilà  ce  que  du  moins  enseignent  les  anciens, 
Homme,  tu  peux  tenter  d'éclaircir  ce  mystère; 
Moi,  femme,  je  dois  croire,  adorer  et  me  taire. 
Christ  est  le  Dieu  des  morts  :  que  son  nom  soit  béni  ! 
Hélas!  la  vie  est  brève  et  l'amour  infini. 

Mais  M.  Anatole  France  a  surtout  aimé  les  belles 
pécheresses  du  premier  et  du  second  siècle  de  l'em- 
pire romain,  celles  qui,  épuisées  de  voluptés,  l'âme 
en  quête  d'inconnu,  demandaient  à  l'Orient  des  dieux 
tristes  à  aimer,  des  cultes  caressants  et  tragiques  * 

Les  femmes  ont  senti  passer  dans  leurs  poitrines 
Le  mol  embrasement  d'un  souffle  oriental 
Une  sainte  épouvante  a  gonflé  leurs  narines 
Sous  des  dieux  apparus  loin  de  leur  ciel  natal.. 
Elle  les  voit  si  beaux!  Son  âme  avide  et  tendre, 
Que  le  siècle  brutal  fatigua  sans  retour, 
Cherche  entre  ces  esprits  indulgents  à  qui  tendre 
L'ardente  et  lourde  fleur  de  son  dernier  amour... 
Et  Leuconoé  goûte  éperdument  les  charmes 
D'adorer  un  enfant  et  de  pleurer  un  dieu... 

Et  nous  aussi  nous  les  aimons,  ces  femmes,  et,  parce 
qu'elle  les  a  consolées  et  qu'elle  console  encore  les 
âmes  en  peine,  la  religion  de  Jésus  continue  d'inspirer 
à  beaucoup  de  ceux  qui  ne  croient  plus  une  tendresse 
incurable.  Nous  sentons  dans  l'Évangile  je  ne  sais 
quel  charme  profond,  mystique  et  vaguement  sen- 
suel. Nous  l'aimons  pour  l'histoire  de  la  Samari- 
taine, de  Marie  de  Magdala  et  de  la  femme  adultère. 
Nous  nous  imaginons  presque  que  c'est  le  premier 
livre  où  il  y  ait  eu  de  la  bonté,  de  la  pitié,  une  fai- 
blesse pour  les  égarés  et  les  irréguliers,   le   senti- 
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ment  de  l'universelle  misère  et,  peu  s'en  faut,  de 
l'irresponsabilité  des  misérables.  Et  peut-être  aussi 
goûtons-nous  le  plaisir  d'entendre  ce  livre  singulier 
d'une  façon  hétérodoxe.  Nous  l'aimons  enfin,  la  reli- 
gion de  nos  mères,  parce  qu'elle  est  parfaitement 
mystérieuse  et  qu'on  est  las,  à  certains  moments,  de 
la  science  qui  est  claire,  mais  si  courte!  et  dont  on  se 
détache  un  peu  en  voyant  de  quelle  suffisance  elle 
emplit  les  esprits  médiocres.  De  même  que  la  Leuconoé 
aux  inquiétudes  ineffables,  l'âme  moderne,  «  consulte' 
tous  les  dieux  »,  non  plus  pour  y  croire  comme  la 
courtisane  antique,  mais  pour  comprendre  et  vénérer 
les  rêves  que  l'énigme  du  monde  a  inspirés  à  nos  an- 
cêtres et  les  illusions  qui  les  ont  empêchés  de  tant 
souffrir.  La  curiosité  des  religions  est,  en  ce  siècle-ci, 
un  de  nos  sentiments  les  plus  distingués  et  les  meil- 
leurs :  M.  Anatole  France  ne  pouvait  manquer  de 
l'éprouver. 

Pour  qu'aucune  des  études  par  où  notre  siècle  s'est 
signalé  ne  lui  échappât,  il  écrivit  un  jour  sur  les 
Contes  de  Perrault  un  dialogue  exquis  où  il  nous 
montrait  comment  sont  sortis,  des  mythes  solaires 
inventés  par  les  anciens  hommes,  ces  récits  qui  amu- 
sent nos  petits  enfants.  Et,  naturellement,  il  fit  aussi 
de  la  critique  littéraire,  et  de  la  plus  libre  et  de  la 
plus  pénétrante;  et  son  esprit  s'élargit  encore  à  voir 
quelle  est  la  variété  des  esprits. 

En  même  temps  il  connut,  dans  la  compagnie  de 
ces  fous,  de  ces  détraqués,  de  ces  visionnaires  qu'on 
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rencontre  surtout  à  Paris,  combien  l'homme  peut  être 
bizarre  et  quelles  combinaisons  inattendues  la  nature, 
aidée  de  la  civilisation,  peut  réaliser  dans  une  âme  et 
dans  une  figure  humaine.  Il  hanta  les  bohèmes,  les 
inconscients  fantasques  du  Chat  maigre,  et  il  s'aperçut 
à  quel  point  le  monde  est  réjouissant  pour  qui  sait  le 
regarder.  Il  nota  les  gestes,  les  tics,  les  idées  fixes, 
les  imaginations  de  ces  fantoches.  Et,  à  les  voir 
s'agiter,  il  devint,  par  un  retour  sur  lui-même,  de 
plus  en  plus  modeste  et  indulgent.  Gar,  que  sont  les 
plus  forts  et  les  plus  sages,  sinon  des  acteurs  qui  se 
connaissent  un  peu  mieux  eux-mêmes,  mais  qui  sont 
mus  aussi  par  des  forces  fatales  et  qui  ne  verront 
jamais  toutes  les  ficelles  qui  les  tirent?  Il  eut  cette 
impression  que  la  vie  est  bien  un  songe  et  que  Dieu, 
s'il  fait  à  la  fois  le  songe  de  tous  et  s'il  le  sait,  doit  se 
divertir  prodigieusement. 

Il  est  une  autre  attitude,  une  autre  façon  de  prendre 
la  vie,  qui  est  bien  de  ce  temps  :  une  espèce  de  pessi- 
misme stoïque,  une  affectation  de  voir  toutes  les  du- 
retés et  toutes  les  absurdités  du  monde  réel  et  tout  ce 
qu'il  y  a  d'inhumain  dans  ses  lois,  et  d'y  opposer  une 
résignation  ironique.  C'est,  dans  l'esprit,  une  férocité 
de  carabin,  et  une  douceur  mâle,  sans  illusions,  dans 
la  conduite  de  la  vie  :  le  caractère  particulier  que 
prend  la  distinction  morale  chez  un  médecin  ou  un 
chimiste.  Cette  attitude  peut,  au  reste,  recouvrir  un 
grand  fond  de  tendresse  et  des  passions  violentes  :  c'est 
précisément  le  cas  de  René  Longuemare  dans  Jocaste. 
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Mais  René  Longuemare  s'apaisera  avec  l'âge.  Tous 
ces  essais,  ces  expériences,  ces  sentiments  successifs, 
maladie  du  désir,  néo-hellénisme,  amour  des  formes, 
curiosité,  dilettantisme,  pessimisme  presque  allègre, 
aboutissent  à  la  suprême  sagesse  de  M.  Sylvestre 
Bonnard,  membre  de  l'Institut. 

Sylvestre  Bonnard  est  la  gloire  de  M.  Anatole  France. 
C'est  la  figure  la  plus  originale  qu'il  ait  dessinée. 
C'est  M.  Anatole  France  lui-même  tel  qu'il  voudrait 
être,  tel  qu'il  sera,  tel  qu'il  est  peut-être  déjà.  Vieilli? 
non  pas  :  car  d'abord,  si  l'esprit  de  M.  Bonnard  a 
soixante-dix  ans,  son  cœur  est  resté  jeune,  il  sait 
aimer.  Et  puis  c'est  l'homme  d'un  siècle  où  l'on  est 
vieux  de  bonne  heure.  Sylvestre  Bonnard  résume  en 
lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'âme  de  ce 
siècle.  D'autres  âges  ont  incarné  le  meilleur  d'eux- 
mêmes  dans  le  citoyen,  dans  l'artiste,  dans  le  cheva- 
lier, dans  le  prêtre,  dans  l'homme  du  monde  :  le 
xix°  siècle  à  son  déclin,  si  on  ne  veut  retenir  que  les 
plus  éminentes  de  ses  qualités,  est  un  vieux  savant 
célibataire,  très  intelligent,  très  réfléchi,  très  ironique 
et  très  doux. 

Et  cette  figure  presque  symbolique,  M.  Anatole 
France  a  su  nous  la  montrer  très  vivante  et  très  par- 
ticulière. M.  Bonnard  est  bien  un  vieux  garçon,  et 
qui  a  des  manies  de  vieux  garçon.  Il  est  opprimé  par 
sa  vieille  servante,  qu'il  respecte  et  qu'il  craint.  Il  a 
un  grand  nez  dont  les  mouvements  trahissent  ses 
émotions.  Il  a  une  faiblesse  innocente  pour  les  vins 
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loyaux  et  pour  les  viandes  saines  habilement  prépa- 
rées. Il  a  dans  ses  façons  de  parler  un  brin  de  pédan- 
tisme  dont  il  est  le  premier  à  sourire.  Il  s'abandonne 
à  des  bavardages  pleins  de  choses,  comme  un  vieil- 
lard d'Homère  qui  aurait  trois  mille  ans  d'expérience 
en  plus.  Et  le  souvenir  d'Homère  vient  d'autant  mieux 
ici  que,  par  un  mélange  des  plus  savoureux,  M.  Ana- 
tole France,  tout  nourri  de  lettres  grecques,  se  plaît 
à  imiter  dans  l'expression  des  sentiments  les  plus 
modernes  l'élégance  du  verbe  antique,  et  que  le  style 
de  M.  Bonnard  rappelle  tantôt  Y  Odyssée  et  tantôt  les 
Économiques  ou  YOEdipe  à  Colone.  Ce  sont  bien  les 
discours  d'un  Nestor  qui,  au  lieu  de  trois  pauvres 
petites  générations,  en  aurait  vu  passer  cent  vingt. 


II 


Or,  quels  romans  devait  écrire  M.  Sylvestre  Bonnard  ? 
Précisément  ceux  de  M.  Anatole  France.  L'habitude 
de  la  méditation  et  du  repliement  sur  soi  ne  déve- 
loppe guère  le  don  d'inventer  des  histoires,  des  com- 
binaisons extraordinaires  d'événements.  Même  ce  don 
paraît  de  peu  de  prix  aux  vieux  méditatifs  (à  moins 
qu'il  ne  soit  porté  à  un  degré  aussi  exceptionnel  que 
chez  le  père  Dumas,  par  exemple).  M.  Sylvestre  Bon- 
nard ne  pouvait  donc  pas  écrire  des  romans  d'aven- 
ture ni  même  des  romans  romanesques.  Joignez  à 
cela  une  peur  de  la  rhétorique,  de  l'emphase  d'exprès- 
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sion  qu'exigent  presque  toujours  les  fables  tragiques. 
Et  enfin  ce  qui  intéresse  le  plus  M.  Bonnard,  ce  ne 
sont  point  les  surprises  du  hasard  ni  la  violence  dra- 
matique des  situations,  mais  le  monde  et  les  hommes 
dans  leur  train  habituel.  A  qui  réfléchit  beaucoup 
tout  semble  suffisamment  singulier,  et  la  réalité  la' 
plus  unie  est,  à  qui  sait  regarder,  un  spectacle  tou- 
jours surprenant. 

Aussi  M.  France-Bonnard  nous  racontera-t-il  des 
histoires  fort  simples.  Un  pauvre  garçon  qui  aime 
une  actrice  et  qui,  après  quelques  années  de  vie  dif- 
ficile, est  tué  par  hasard  pendant  la  Commune,  voilà 
Jean  Servien.  —  Un  bên  garçon  d'Haïti  qui,  sous  la 
direction  bizarre  d'un  professeur  mulâtre,  manque 
plusieurs  fois  son  baccalauréat;  qui,  vivant  avec  une 
bande  de  fous,  n'est  pas  même  étonné,  tant  il  est 
irréfléchi;  qui,  ayant  remarqué  une  jeune  fille  dans  la 
maison  d'en  face,  s'aperçoit  qu'il  l'aime  le  jour  où 
elle  quitte  Paris,  s'élance  en  pantoufles  à  sa  poursuite 
et  l'épouse  à  la  dernière  page  :  voilà  le  Chat  maigre. 
—  Un  vieux  savant  envoie  du  bois,  pendant  l'hiver, 
à  sa  voisine,  une  pauvre  petite  femme  en  couches.  La 
petite  femme,  devenue  princesse  russe,  reconnaît  le 
bienfait  du  vieux  savant  en  lui  offrant  un  livre  pré- 
cieux dont  il  avait  envie  :  et  voilà  la  Bûche.  —  Notre 
vieux  savant  s'intéresse  à  une  orpheline  dont  il  a  aimé 
la  mère,  l'enlève  de  sa  pension,  où  elle  est  malheu- 
reuse, la  marie  à  un  élève  de  l'École  des  chartes  :  et 
voilà  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  Ces  données  si 
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simples  sont  faites  pour  enchanter  les  esprits  malheu- 
reux qui  n'aiment  pas  les  romans  compliqués. 

Si  la  fable  est  en  général  peu  de  chose,  les  person- 
nages vivent.  Quels  personnages?  Quels  sont  les  mas- 
ques humains  que  rendra  de  préférence  un  vieux 
savant  comme  Sylvestre  Bonnard?  Ceux  dont  il  diffère 
le  plus  doivent  par  là  même  le  frapper  davantage.  Il 
est  aussi  conscient  qu'on  le  peut  être  :  il  peindra 
donc  surtout  des  inconscients,  de  ces  êtres  qui  ne 
rentrent  jamais  en  eux-mêmes,  qui  s'abandonnent 
sans  défiance  aux  excès  de  parole  et  de  mimique,  qui 
sont  le  moins  dans  le  secret  de  la  comédie  humaine, 
éternelles  dupes  et  d'eux-mêmes  et  du  monde  exté- 
rieur. La  série  en  est  admirable.  C'est  M.  Godet-Later- 
rasse,  le  mulâtre  penseur,  si  digne,  tout  plein  de  cette 
vanité  énorme  et  réjouissante  qu'on  trouve  chez  les 
nègres  et  les  demi-nègres  et  chez  quelques  Méridio- 
naux de  l'extrême  Midi.  C'est  l'ineffable  Télémaque, 
ancien  général  nègre,  devenu  marchand  de  vin  à 
Courbevoie  et  qui  a  de  si  amusantes  extases  devant 
la  défroque  de  sa  gloire  passée.  Et  ce  sont  tous  ceux 
qui  rappellent  le  plus,  chez  nous,  l'inconscience  et  la 
vanité  des  bons  nègres  :  les  bohèmes  graves  et  gro- 
tesques, les  ratés  sublimes,  les  quarts  d'homme  de 
génie,  les  imaginatifs  et  les  maniaques.  Ces  créatures 
irréfléchies  auront  toujours  beaucoup  d'attrait  pour 
les  hommes  voués  à  la  vie  intérieure.  Voici  le  marquis 
Tudesco,  le  proscrit  italien,  le  vieux  pitre  emphatique 
et  lettré,  qui  a  traduit  le  Tasse  et  qui  se  grise  avec 
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solennité  sous  ses  galons  extravagants  d'  «  inspecteur 
des  souterrains  »  de  la  Commune.  Voici  M.  Fellaire 
de  Sizac,  l'homme  d'affaires,  qu'on  dirait  échappé  de 
la  galerie  d'Alphonse  Daudet.  Voici  M.  Ilaviland, 
l'Anglais  taciturne  qui  collectionne  dans  des  flacons 
l'eau  de  tous  les  fleuves  du  monde.  Voici  le  philoso- 
phe Branchut,  le  poète  Dion,  le  sculpteur  Labanne, 
et  combien  d'autres! 

Et  Sylvestre  Bonnard  devait  aimer  aussi  les  créa- 
tures qui  sont  douces,  bonnes,  vertueuses  ou  héroï- 
ques sans  le  savoir,  ou  plutôt  sans  y  tâcher  et  parce 
qu'elles  sont  comme  cela  :  Mme  de  Cabry,  l'adorable 
Jeanne  Alexandre,  la  petite  Mm0  Coccoz,  plus  tard 
princesse  Trépof,  même  l'oncle  Victor,  encore  que  son 
héroïsme  soit  mêlé  d'abominables  défauts,  et  Thérèse, 
la  servante  maussade  et  fidèle,  abondante  en  locutions 
proverbiales,  riche  de  préjugés,  de  vertu  et  de  dé- 
voûment. 

Mais  bien  qu'il  sache  décrire  d'un  trait  saillant  ces 
figures,  toujours  il  les  observe  du  point  de  vue  d'un 
philosophe  qui  a  acquis  la  faculté  de  s'étonner  que 
le  monde  soit  ce  qu'il  est.  Il  les  voit,  non  tout  à  fait 
en  elles-mêmes,  mais  comme  faisant  partie  de  cet 
ensemble  stupéfiant  qui  est  le  monde  et  témoignant 
à  quel  point  le  monde  est  inintelligible.  Il  les  peint 
exactes  et  vivantes,  mais  réverbérées,  si  je  puis  dire, 
dans  l'esprit  d'un  vieux  sage  qui  sait  beaucoup  et 
qui  a  beaucoup  songé. 
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III 


Aussi  devait-il  finir  par  écrire  des  romans  où  il 
serait  lui-même  en  scène  et  qui  seraient  son  histoire 
autant  que  celle  des  autres  :  des  coins  de  réalité 
illustrés  et  commentés  par  son  expérience  ingénieuse. 
Et  tels  sont  en  effet  ces  deux  chefs-d'œuvre  :  la  Bûche 
et  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  Quand  on  sait  tant 
et  qu'on  réfléchit  tant,  on  ne  s'oublie  plus,  on  ne  sort 
plus  jamais  hors  de  soi  :  c'est  toujours  soi-même 
qu'on  regarde,  puisque  tout  ce  qu'on  observe,  on  le 
rattache  involontairement  à  une  conception  générale 
du  monde  et  que  cette  conception  est  en  nous. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  après  cela  que  ces  deux 
petits  romans  soient  de  la  même  famille  que  ceux  de 
Xavier  de  Maistre  ou,  pour  citer  un  moindre  artiste, 
de  M.  Alphonse  Karr;  de  ces  romans  «  humoristi- 
ques »  dont  Flaubert  a  dit  dans  Bouvard  et  Pécuchet  : 
«  L'auteur  s'interrompt  à  chaque  instant  pour  parler 
de  sa  maîtresse  et  de  sa  pantoufle.  Un  tel  sans  gêne 
les  ravit,  puis  leur  parut  stupide.  »  D'abord  ce  n'est 
point  ici  l'écrivain  qui  prend  la  parole,  mais  M.  Syl- 
vestre Bonnard,  et  nous  avons  vu  qu'il  avait  bien 
son  allure  et  sa  physionomie  à  lui.  Et  M.  Sylvestre 
Bonnard  est  bien  trop  sérieux  pour  nous  entretenir 
«  de  sa  pantoufle  ou  de  sa  maîtresse  ».  S'il  parle  à 
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son  chat,  c'est  que  son  chat  lui  est  un  compagnon 
naturel  et  nécessaire,  qui  fait  partie  de  son  cabinet 
de  travail,  et  c'est  pour  lui  adresser  des  discours 
pleins  de  suc  et  de  philosophie.  Si  peut-être  ces 
petits  récits  font  songer,  par  quelques-unes  des 
réflexions  qui  y  sont  mêlées,  au  Voyage  sentimental 
de  Sterne,  au  moins  sont-ils  composés  avec  soin  et 
les  digressions  ne  sont-elles  qu'apparentes.  Ce  sont 
des  histoires  suivies,  mais  qui  s'enrichissent  en  tra- 
versant un  esprit  très  conscient  et  muni  d'un  grand 
nombre  de  souvenirs  et  de  connaissances. 

Cette  vision  de  petites  portions  de  la  comédie  hu- 
maine par  un  vieux  membre  de  l'Institut  très  savant 
et  très  bon,  c'est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
délicieux. 

Ce  charme  est  très  complexe,  et  je  sens  bien  que 
je  n'en  pourrai  jamais  dégager  tous  les  éléments. 
C'est  d'abord  une  ironie  très  douce,  très  calme,  qui 
s'insinue  dans  tous  les  récits  et  dans  toutes  les 
réflexions.  Le  dessin  même  des  personnages  a  tou- 
jours quelque  chose  d'ironique  ;  il  accentue,  avec 
une  exagération  placide,  les  traits  caractéristiques. 
Et,  par  exemple,  M.  Mouche  et  M"0  Préfère,  deux 
vénérables  personnes  d'une  hypocrisie  sereine  ei 
d'une  parfaite  méchanceté,  disent  bien  ce  qu'ils 
doivent  dire,  mais  ne  le  disent  pas  tout  à  fait  comme 
ils  le  diraient  dans  la  réalité  :  leurs  propos,  comme 
leurs  ligures  nous  arrivent  répercutés  et  réfléchis.  — 
Cette  continuelle  et  presque  involontaire  ironie,  c'est 
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bien  le  ton  habituel  d'un  homme  qui  se  regarde  vivre 
lui  et  les  autres,  et  pour  qui  tout  est  apparence, 
phénomène,  spectacle  ;  car  une  telle  façon  de  prendre 
le  monde  ne  va  pas  sans  un  détachement  de  l'esprit 
qui  est  nécessairement  ironique.,  On  garde  son  sang- 
froid  même  dans  l'observation  la  plus  appliquée  ou 
dans  l'émotion  la  plus  forte,  et  malgré  soi  on  porte 
partout  cette  arrière-pensée  que  tout  est  vanité.  Et 
tous  les  êtres  qui  n'y  songent  point,  même  ceux  qu'on 
aime,  vous  font  sourire  par  quelque  endroit,  fût-ce 
le  plus  affectueusement  du  monde. 

Oui,  mon  ami,  dit  M.  Bonnard  au  petit  marchand 
d'almanachs  qui  lui  offre  la  Clef  des  songes;  mais  ces 
songes  et  mille  autres  encore,  joyeux  ou  tragiques,  se 
résument  en  un  seul  :  le  songe  de  la  vie,  et  votre  petit 
livre  jaune  me  donnera-t-il  la  clef  de  celui-là  ? 

La  plus  haute  sagesse  ne  manque  jamais  non  plus 
de  sourire  d'elle-même  :  M.  Sylvestre  Bonnard  a  tou- 
jours ce  sourire. 

Mais  cette  ironie,  n'étant  en  somme  que  la  con- 
science toujours  présente  du  mystère  des  choses  et 
de  la  fragilité  des  destinées  humaines,  implique  la 
bonté,  la  pitié,  la  tendresse  —  une  tendresse  pleine 
de  pensée  et  d'autant  plus  profonde.  Il  y  a  là  je  ne 
sais  combien  de  pages  qui  vous  mouillent  les  yeux  :  ' 
celles  où  M.  Bonnard  se  souvient  de  Clémentine, 
celles  où  il  va  s'agenouiller  sur  sa  tombe  avec  Mme  de 
Gabry,  celles  où  il  avoue  qu'il  n'avait  pas  compté 
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que  Jeanne  se  marierait  si  vite...  Et  que  dites-vous 
de  ce  petit  discours  à  Jeanne  : 

Jeanne,  écoutez-moi  encore.  Vous  vous  êtes  fait  jus- 
qu'ici bien  venir  de  ma  gouvernante,  qui,  comme  tou- 
tes les  vieilles  gens,  est  assez  morose  de  son  naturel. 
Ménagez- la.  J'ai  cru  devoir  la  ménager  moi-même  et 
souffrir  ses  impatiences.  Je  vous  dirai,  Jeanne  :  Res- 
pectez-la. Et,  en  parlant  ainsi,  je  n'oublie  pas  qu'elle  est 
ma  servante  et  la  vôtre  :  elle  ne  l'oubliera  pas  davan- 
tage. Mais  vous  devez  respecter  en  elle  son  grand  âge 
et  son  grand  cœur.  C'est  une  humble  créature  qui  a 
longtemps  duré  dans  le  bien  ;  elle  s'y  est  endurcie.  Souf- 
frez la  roideur  de  cette  àme  droite.  Sachez  commander  ; 
elle  saura  obéir.  Allez,  ma  fille;  arrangez  votre  chambre 
de  la  façon  qui  vous  semblera  le  plus  convenable  pour 
votre  travail  et  votre  repos. 

Et  cette  invocation  si  belle  : 

D'où  vous  êtes  aujourd'hui,  Clémentine,  dis-je  en 
moi-môme,  regardez  ce  cœur  maintenant  refroidi  par 
l'âge,  mais  dont  le  sang  bouillonna  jadis  pour  vous,  et 
dites  s'il  ne  se  ranime  pas  à  la  pensée  d'aimer  ce  qui 
reste  de  vous  sur  la  terre.  Tout  passe  puisque  vous  avez 
passé  ;  mais  la  vie  est  immortelle  :  c'est  elle  qu'il  faut 
aimer  dans  ses  figures  sans  cesse  renouvelées.  Le  reste 
est  jeu  d'enfant,  et  je  suis  avec  tous  mes  livres  comme 
un  petit  enfant  qui  agite  des  osselets.  Le  but  de  la  vie, 
c'est  vous,  Clémentine,  qui  me  l'avez  révélé. 

Est-ce  ma  faute  enfin  si  je  ne  puis  lire  les  dernières 
pages  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  sans  un  grand 
désir  de  pleurer? 
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...  Pauvre  Jeanne,  pauvre  mère  ! 

Je  suis  trop  vieux  pour  rester  bien  sensible  ;  mais,  en 
vérité,  c'est  un  mystère  douloureux  que  la  mort  d'un 
enfant. 

Aujourd'hui  le  père  et  la  mère  sont  revenus  pour  six 
semaines  sous  le  toit  du  vieillard...  Jeanne  monte  lente- 
ment l'escalier,  m'embrasse  et  murmure  à  mon  oreille 
quelques  mots  que  je  devine  plutôt  que  je  ne  les  entends. 
Et  je  lui  réponds  :  —  Dieu  vous  bénisse,  Jeanne,  vous  et 
votre  mari,  dans  votre  postérité  la  plus  reculée  !  Et  nunc 
dimittis  servum  tuiun,  Domine. 

Partout  cette  tendresse  et  cette  ironie  s'accompa- 
gnent, car  elles  ont  les  mêmes  origines;  elles  sont 
Tune  et  l'autre  d'une  telle  sorte  qu'elles  ne  suppo- 
sent pas  seulement  une  disposition  naturelle  de  l'es- 
prit et  du  cœur,  mais  une  science  étendue,  l'habitude 
de  la  méditation,  de  longues  rêveries  sur  l'homme 
et  sur  le  monde  et  la  connaissance  des  philosophies 
qui  ont  tenté  d'expliquer  ce  double  mystère. 

Ce  fonds  sérieux  d'idées  générales  n'est  jamais 
absent  :  souvent,  à  l'improviste,  à  propos  de  quelque 
observation  particulière,  il  apparaît  comme  dans  un 
éclair,  et  l'on  voit  tout  à  coup,  derrière  le  souvenir 
ou  l'impression  notée  en  passant,  s'ouvrir,  par  la 
vertu  de  quelques  mots,  des  lointains  qui  troublent 
et  qui  font  songer. 

En  voici  un  exemple  que  je  choisis  pour  sa  clarté. 
Un  autre  dirait,  je  suppose,  en  parlant  du  jardin  où 
son  enfance  s'est  écoulée  .  «  C'est  dans  ce  jardin  que 
j'ai  joué  tout  enfant.   »  M.   Anatole  France  écrit  : 
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u  C/est  dans  ce  jardin  que  j'appris,  en  jouant,  à  con- 
naître quelques  parcelles  de  ce  vieil  univers.  » 

Voici  un  jeune  couple  qui  revient  de  la  prome- 
nade : 

Les  voici  qui  reviennent  de  la  forêt  en  se  donnant  lo 
bras.  Jeanne  est  serrée  dans  son  châle  noir  et  Henri 
porte  un  crêpe  à  son  chapeau  de  paille;  mais  ils  sont 
tous  deux  brillants  de  jeunesse  et  ils  se  sourient  douce- 
ment 1  un  à  l'autre,  ils  sourient  à  la  terre  qui  les  porte, 
à  l'air  qui  les  baigne,  à  la  lumière  que  chacun  d'eux  voit 
briller  dans  les  yeux  de  l'autre.  Je  leur  fais  signe  de  ma 
fenêtre  avec  mon  mouchoir,  et  ils  sourient  à  ma  vieillesse. 

Sentez-vous  comme  chaque  petit  tableau  s'agrandit 
et  comme  l'univers  vient  s'y  mêler  tout  entier? 

Étoiles  qui  avez  lui  sur  la  tète  légère  ou  pesante  de 
tous  mes  ancêtres  oublié*,  c'est  à  votre  clarté  que  je  sens 
s'éveiller  en  moi  un  regret  douloureux.  Je  voudrais  un 
(ils  qui  vous  voie  encore  quand  je  ne  serai  plus. 

Est-ii  possible  de  faire  tenir  plus  de  contemplation 
dans  un  regret,  et  plus  de  pensée  dans  un  simple 
regard  aux  étoiles  ? 

Mais  cette  science,  qui  est  à  la  fois  ironie  et  ten- 
dresse et  qui  agrandit  tous  les  sentiments  et  toutes 
les  impressions,  est  la  science  d'un  vieux  savant, 
d'un  membre  de  l'Institut.  De  là,  en  maintes  occa- 
sions, des  effets  d'un  comique  délicat  et  savoureux 
par  le  contraste  inattendu  que  font  avec  certaines 
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idées  et  certains  objets  la  gravité,  la  prudhomie, 
l'exactitude  scientifique  et,  d'autres  fois,  la  beauté 
antique  du  langage  de  M.  Sylvestre  Bonnard.  Ainsi 
quand  le  bonhomme  est  subitement  tiré  de  ses 
réflexions  par  M.  Paul  de  Gabry  : 

J'ai  lieu  de  craindre  que  ma  physionomie  n'ait  trahi 
ma  distraction  incongrue  par  une  certaine  expression  de 
stupidité  qu'elle  revêt  dans  la  plupart  des  transactions 
sociales. 

Et  que  dites-vous  de  cette  constatation  motivée  de 
la  beauté  d'une  femme  : 

Son  visage  et  ses  formes  étaient  d'une  femme  adulte. 
L'ampleur  de  son  corsage  et  la  rondeur  de  sa  taille  ne 
laissaient  aucun  doute  à  cet  égard,  même  à  un  vieux 
savant  comme  moi.  J'ajouterai,  sans  crainte  de  me  trom- 
per, qu'elle  était  fort  belle  et  de  mine  fière,  car  mes 
études  iconographiques  m'ont  habitué  de  longue  date  à 
reconnaître  la  pureté  d'un  type  et  le  caractère  d'une 
physionomie. 

Je  pourrais  apporter  de  nombreux  exemples  de  ce 
genre  de  comique.  Ce  sang-froid,  cette  bonhomie, 
cette  dignité  lente  du  vieil  archéologue  enregistrant 
des  observations  divertissantes  ressemble  un  peu  à 
l'humour  de  Sterne  ou  de  Dickens  (joignez  que 
M.  Anatole  France  sait  peindre,  lui  aussi,  à  la  façon 
de  Dickens  ou  de  M.  Alph.  Daudet)  ;  mais  en  même 
temps  l'humour  de  M.  Bonnard  s'exprime  dans  la 
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langue  la  plus  pure,  la  mieux  rythmée,  la  plus  har- 
monieuse, dans  une  langue  toute  nourrie  de  grâce  et 
de  beauté  grecques.  Lisez,  relisez  et  goûtez  longue- 
ment, je  vous  prie,  cette  exquise  harangue  d'un  vieux 
savant  à  un  vieux  chat  : 


Hamilcar,  lui  dis-je  en  allongeant  les  jambes,  Hamil- 
car,  prince  somnolent  dg  la  cité  des  livres,  gardien 
nocturne  !  Pareil  au  chat  divin  qui  combattit  les  impies 
dans  Hëliopolis  pendant  la  nuit  du  grand  combat,  tu 
défends  contre  de  vils  rongeurs  les  livres  que  le  vieux 
savant  acquit  au  prix  /  d'un  modique  pécule  et  d'un  zèle 
infatigable.  Dans  cette  bibliothèque  que  protègent  tes 
vertus  militaires,  Hamilcar,  dors  avec  la  mollesse  d'une 
sultane.  Car  tu  réunis  en  ta  personne  l'aspect  formidable 
d'un  guerrier  tarlare  à  la  grâce  appesantie  d'une  femme 
d'Orient.  Héroïque  et  voluptueux  Hamilcar,  dors  en  atten- 
dant l'heure  où  les  souris  danseront,  au  clair  de  la  lune, 
devant  les  Acta  sanctorum  des  doctes  Bollandistes. 


IV 


Si  insinuante  que  soit  quelquefois  la  mélancolie  du 
journal  intime  de  M.  Sylvestre  Bonnard,  ne  vous 
y  laissez  pas  prendre;  et  si  vous  vous  attendrissez 
trop  fort,  dites-vous  que  cela  n'est  pas  arrivé.  Car 
Clémentine  n'est  pas  morte,  M.  Bonnard  s'est  marié, 
et  il  a  écrit  le  Livre  de  mon  ami. 

Ce  livre  plaira  aux  mères,  car  il  parle  des  enfants. 
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Il  charmera  les  femmes,  car  il  est  délicat  et  pur.  Il 
ravira  les  poètes,  car  il  est  plein  de  la  poésie  la  plus 
naturelle  et  la  plus  fine  à  la  fois.  Il  contentera  les 
philosophes,  car  on  y  sent  à  chaque  instant,  ai-je 
besoin  de  le  dire?  l'habitude  des  méditations  sérieuses 
Il  aura  l'estime  des  psychologues,  car  ils  y  trouve- 
ront la  description  la  plus  déliée  des  mouvements 
d'une  âme  enfantine.  Il  satisfera  les  vieux  humanistes, 
car  il  respire  l'amour  des  bonnes  lettres.  Il  séduira 
les  âmes  tendres,  car  il  est  plein  de  tendresse.  Et  il 
trouvera  grâce  devant  les  désabusés,  car  l'ironie 
n'en  est  point  absente  et  il  révèle  plus  de  résigna- 
tion que  d'optimisme. 

Quoi!  tout  cela  dans  des  impressions  d'enfance? 
—  C'est  ainsi,  et  il  n'y  arien  là  de  surprenant,  que  le 
talent  de  l'écrivain,  car  il  n'est  pas  de  meilleur  sujei 
pour  un  observateur  qui  est  un  poète,  ni  pour  un 
poète  qui  est  un  philosophe,  ni  pour  un  philosophe 
qui  est  un  père. 

Un  petit  enfant,  c'est  d'abord,  quand  il  est  joli  ou 
seulement  quand  il  n'est  pas  laid,  la  créature  du 
monde  la  plus  agréable  à  voir,  la  plus  gracieuse  par 
ses  mouvements  et  toute  sa  démarche,  la  plus  noble 
par  son  ignorance  du  mal,  son  impuissance  à  être 
méchant  ou  vil  et  à  démériter.  Un  petit  enfant,  c'est 
aussi  la  créature  la  plus  aimée  d'autres  êtres,  dont  i  1 
est  la  raison  de  vivre,  pour  qui  il  est  la  suprême 
affection,  la  plus  chère  espérance,  souvent  l'unique 
intérêt.  Et  surtout  un  petit  enfant,  c'est  pour  un  phi- 
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losophe  comme  Sylvestre  Bonnard,  le  sujet  d'obscr- 
vation  le  plus  attachant.  C'est  un  homme  tout  neuf, 
non  déformé,  parfaitement  original;  c'est  l'être  qui 
reçoit  des  choses  et  du  monde  entier  les  impressions 
les  plus  directes  et  les  plus  vives,  pour  qui  tout  est 
étonnement  et  féerie;  qui,  cherchant  à  comprendre 
le  monde,  imagine  des  explications  incomplètes  qui 
en  respectent  le  mystère  et  sont  par  là  éminemment 
poétiques.  Plus  tard,  l'homme  moyen  accepte  des 
explications  qu'il  croit  définitives;  il  perd  le  don  de 
s'étonner,  de  s'émerveiller,  de  sentir  le  mystère  des 
choses.  Ceux  qui  conservent  ce  don  sont  le  très  petit 
nombre,  et  ce  sent  eux  les  poètes,  et  ce  sont  eux  les 
vrais  philosophes.  Tout  enfant  est  poète  naturelle- 
ment. L'âme  d'un  petit  enfant  bien  doué  est  plus 
proche  de  celle  d'Homère  que  l'âme  de  tel  bourgeois 
ou  de  tel  académicien  médiocre. 

Et  d'un  autre  côté  le  petit  enfant,  quoique  supé- 
rieur à  l'homme,  est  déjà  un  homme.  Il  en  éprouve 
les  passions  :  vanité,  amour-propre,  jalousie,  — 
amour  aussi,  —  désir  de  gloire,  aspiration  à  la 
beauté.  Ses  bons  mouvements,  étant  spontanés,  ont 
•tnz  lui  une  grâce  divine.  Et  quant  à  ceux  qui  déri- 
vent de  l'égoïsme,  étant  inoffensifs  et  n'étant  point 
prémédités,  ils  sont  divertissants  à  voir.  Ils  n'appa- 
raissent que  comme  des  démonstrations  piquantes  de 
l'instinct  de  conservation  et  de  conquête,  comme  les 
premiers  et  innocents  engagements  de  la  lutte  néces- 
saire pour  la  vie. 
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M.  Anatole  France  a  rendu  après  d'autres,  après 
Victor  Hugo,  après  Mme  Alphonse  Daudet,  quelques- 
uns  de  ces  aspects  de  l'enfance,  cet  éveil  progressif  à 
la  vie  de  la  pensée  et  à  la  vie  des  passions,  —  mais 
à  sa  façon,  dans  un  esprit  plus  philosophique  et  par 
une  analyse  plus  pénétrante.  Ce  qu'il  raconte  d'ail- 
leurs, ce  sont  les  impressions  d'un  petit  enfant  très 
particulièrement  doué,  d'un  enfant  qui  sera  un  artiste, 
un  contemplateur,  un  rêveur,  et  qui  prendra  surtout 
le  monde  comme  un  spectacle  pour  les  yeux  et 
comme  un  problème  pour  la  pensée,  non  comme  un 
champ  de  bataille  ou  comme  un  magasin  de  provi- 
sions où  il  s'agit  avant  tout  de  se  faire  sa  part.  Et  le 
caractère  de  cet  enfant  se  marque  plus  clairement 
par  le  voisinage  d'un  autre  enfant  doué  de  qualités 
différentes,  mieux  armé  pour  la  lutte  et  pour  l'action  : 
Je  petit  Fontanet,  «  ingénieux  comme  Ulysse  »,  si 
malin,  si  déluré,  si  débrouillard,  qui  deviendra  «  avo- 
cat, conseiller  général,  administrateur  de  diverses 
compagnies,  député  ». 

Faut-il  rappeler  quelques  traits  de  ces  histoires 
enfantines?  L'embarras  est  grand  :  ce  que  je  citerai 
me  laissera  le  remords  de  paraître  négliger  ce  que  je 
ne  cite  point  : 

Tout  dans  l'immortelle  nntura 
Est  miracle  aux  petits  enfants. 


Ils  font  de  frissons  en  frissons 
La  découverte  de  la  vie. 
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J'étais  heureux.  Mille  choses,  à  la  lois  familières  et 
mystérieuses,  occupaient  mon  imagination,  mille  choses 
qui  n'étaient  rien  en  elles-mêmes,  mais  qui  faisaient 
partie  de  ma  vie.  Elle  était  toute  petite,  ma  vie  ;  mais 
c'était  une  vie,  c'est-à-dire  le  centre  des  choses,  le  milieu 
du  monde.  Ne  souriez  pas  à  ce  que  je  dis  là,  ou  n'y 
souriez  que  par  amitié  et  songez-y  :  quiconque  vit,  fùt-il 
un  petit  chien,  est  au  milieu  des  choses. 

Le  papier  du  petit  salon  où  joue  Pierre  Nozière  est 
semé  de  roses  en  boutons,  petites,  modestes,  toutes 
pareilles,  toutes  jolies  : 

Un  jour,  dans  le  petit  salon,  laissant  sa  broderie,  ma 
mère  me  souleva  dans  ses  bras;  puis,  me  montrant  une 
des  fleurs  du  papier,  elle  me  dit  : 

—  Je  te  donne  cette  rose. 

Et,  pour  la  reconnaître,  elle  la  marqua  d'une  croix 
avec  son  poinçon  à  broder. 

Jamais  présent  ne  me  rendit  plus  heureux. 

Je  vous  recommande  aussi,  comme  des  merveilles 
de  psychologie  enfantine,  le  chapitre  d'Alphonse  et 
de  la  grappe  de  raisin,  et  celui  où  Pierre,  voulant  se 
faire  ermite  et  se  dépouiller  des  biens  de  ce  monde, 
jette  ses  jouets  par  la  fenêtre  : 

—  Cet  enfant  est  stupide!  s'écria  mon  père  en  fermant 
la  fenêtre. 

J'éprouvai  de  la  colère  et  de  la  honte  à  m'entendre 
juger  ainsi.  Mais  je  considérai  que  mon  père,  n'étant  pas 
saint  comme  moi,  ne  partagerait  pas  avec  moi  la  gloire 
des  bienheureux,  et  cette  pensée  me  fut  une  grande  con- 
solation. 
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Un  des  mérites  les  plus  originaux  du  livre,  c'es 
que  l'enfant  qui  en  est  le  héros  est  bien  «  au  milieu 
du  monde  ».  Les  personnages  qui  traversent  les  cha- 
pitres, l'abbé  Jubal,  le  père  Le  Beau,  Mll°  Lefort,  sont 
bien  vus  par  un  petit  enfant.  Les  histoires  de  grandes 
personnes,  incomprises,  incomplètement  vues,  comme 
des  séries  de  scènes  singulières  qui  ne  se  relient  point 
entr^  elles,  prennent  des  airs  et  des  proportions  de 
rêves.  Voyez  ce  que  devient  dans  un  cerveau  d'en- 
fant l'histoire  de  la  dame  en  blanc  dont  le  mari 
voyage  et  qui  est  aimée  d'un  autre  monsieur.  Voyez 
surtout  comment  tourne  au  fantastique  l'histoire  de 
la  jolie  marraine,  de  Marcelle  aux  yeux  d'or,  la  pau- 
vre créature  d'amour  et  de  folie  :  apparition  d'une 
fée  très  bonne,  très  capricieuse  et  très  malheureuse. 
Et  quelle  douceur  dans  la  pitié  de  l'homme  s'épan- 
chant,  plus  tard,  sur  la  vision  de  l'enfant  ! 

Pauvre  âme  en  peine,  pauvre  âme  errante  sur  l'anti- 
que Océan  qui  berça  les  premières  amours  de  la  terre, 
cher  fantôme,  ô  ma  marraine  et  ma  fée,  sois  bénie  par  le 
plus  fidèle  de  tes  amoureux,  par  le  seul  peut-être  qui  se 
souvienne  encore  de  toi  !  Sois  bénie  pour  le  don  que  tu  mis 
sur  mon  berceau  en  t'y  penchant  seulement  ;  sois  bénie 
pour  m'avoir  révélé,  quand  je  naissais  à  peine  à  la 
pensée,  les  tourments  délicieux  que  la  beauté  donne  aux 
âmes  avides  de  la  comprendre  ;  sois  bénie  par  celui  qui 
fut  l'enfant  que  tu  soulevas  de  terre  pour  chercher  la 
couleur  de  ses  yeux  !  Il  fut,  cet  enfant,  le  plus  heureux 
et,  j'ose  le  dire,  le  meilleur  de  tes  amis.  C'est  à  lui  que 
tu  donnas  le  plus,  ô  généreuse  femme  !  car  tu  lui  ouvris, 
avec  tes  deux  bras,  le  monde  infini  des  rêves... 
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Hélas  !  c'est  peut-ùtre  là  la  suprême  sagesse  :  voir 
le  monde  et  s'en  émerveiller  comme  les  tout  petits, 
mais  ne  revenir  à  cet  émerveillement  qu'après  avoir 
passé  par  toutes  les  sagesses  et  les  philosophies, 
concevoir  le  monde  comme  un  tissu  de  phénomènes 
inexplicables,  à  la  façon  des  enfants,  mais  par  de 
longs  détours  et  pour  des  raisons  que  les  enfants  ne 
connaissent  pas. 

Ainsi  fait  M.  Anatole  France.  Sa  contemplation  est 
pleine  de  ressouvenirs.  Je  ne  sais  pas  d'écrivain  en 
qui  la  réalité  se  reflète  a^TFavers  une  couçhp.  phis 
riche  de  science,  de  littérature,  d'impressions  et  de 
méditations  antérieures^  M.  Hugues  Le  Roux  le 
disait  dans  une  élégante  Chinoiserie  :  «  Toutes  les 
choses  de  ce  monde  sont  réverbérées,  les  ponts  de 
jade  dans  les  ruisseaux  des  jardins,  le  grand  ciel 
dans  la  nappe  des  fleuves,  l'amour  dans  le  souvenir 
Le  poète,  penché  sur  ce  monde  d'apparences,  préfère 
à  la  lune  qui  se  lève  sur  les  montagnes  celle  qui 
s'allume  au  fond  des  eaux,  et  la  mémoire  de  l'amour 
défunt  aux  voluptés  présentes  de  l'amour.  »  Eh  bien! 
pour  M.  Anatole  France,  les  choses  ont  coutume  de 
se  réfléchir  deux  ou  trois  fois  ;  car,  outre  qu'elles  se 
réfléchissent  les  unes  dans  les  autres,  elles  se  réflé- 
chissent encore  dans  les  livres  avant  de  se  réfléchir 
dans  son  esprit.  «  Il  n'y  a  pour  moi  dans  le  monde 
que  des  mots,  tant  je  suis  philologue  !  dit  Sylvestre 
Bonnard.  Chacun  fait  à  sa  manière  le  rêve  de  la  vie. 
J'ai  fait  ce  rêve  dans  ma  bibliothèque.  »  Mais  le  rêve 
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qu'on  fait  dans  une  bibliothèque,  pour  s'enrichir  du 
rêve  de  beaucoup  d'autres  hommes,  ne  cesse  point 
d'être  personnel.  Les  contes  de  M.  Anatole  France 
sont,  avant  tout,  les  contes  d'un  grand  lettré,  d'un 
mandarin  excessivement  savant  et  subtil  ;  mais, 
parmi  tout  le  butin  offert,  il  a  fait  un  choix  déterminé 
par  son  tempérament,  par  son  originalité  propre;  et 
peut-être  ne  le  définirait-on  pas  mal  un  humoriste 
érudit  et  tendre  épris  de  beauté  antique.  Il  est 
remarquable,  en  tout  cas,  que  cette  intelligence  si 
riche  ne  doive  presque  rien  (au  contraire  de  M.  Paul 
Bourget)  aux  littératures  du  Nord  :  elle  me  paraît  lo 
produit^extrême  et  très  pur  de  la  seule  tradition 
grecque  etlatine^.  : 

Të'm^aperçois  en  finissant  que  je  n'ai  pas  dit  du 
tout  ce  que  j'avais  dessein  de  dire.  Les  livres  de 
M.  Anatole  France  sont  de  ceux  que  je  voudrais  le 
plus  avoir  faits.  Je  crois  les  comprendre  et  les  sentir 
entièrement  ;  mais  je  les  aime  tant  que  je  n'ai  pu  les 
analyser  sans  un  peu  de  trouble. 


LE   PERE   MONSABRE 


On  fait  de  temps  en  temps  la  découverte  de  Notre- 
Dame.  11  y  a,  j'en  suis  sûr,  quantité  de  Parisiens  qui 
ne  passent  pas  une  fois  l'an  devant  la  merveilleuse 
basilique.  La  vie  est  ailleurs.  Notre-Dame,  énorme  et 
mystérieuse,  dort  son  sommeil  de  pierre  et  de  longs 
souvenirs,  dans  son  îlot,  loin  du  Paris  agité  et  grouil- 
lant. Le  clergé  même  a  presque  abandonné  la  vieille 
église  trop  grande,  où  tiendraient  trois  ou  quatre 
églises  modernes.  A  peine  y  murmure-t-on  quelque 
messe  dans  un  recoin  perdu.  La  forêt  de  piliers  et 
d'arcades  où  nichèrent  Quasimodo,  ce  hibou,  et  la 
Esmeralda,  cette  mésange,  la  grande  maison  de  Dieu 
et  du  peuple  où  priaient  les  foules  ingénues  et  vio- 
lentes, où  se  déroulaient  la  fête  des  Rois  et  la  fête  des 
Fous,  appartient  au  silence,  à  la  solitude,  au  passé. 
Ce  n'est  plus  qu'un  monument  historique,  un  témoin 
des  siècles.  Celui  qui,  étant  entré  là  le  matin,  s'en  va 
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le  soir  à  TÉden-Théâtre  après  avoir  flâné  sur  les  bou- 
levards a  pu,  s'il  sait  voir,  apprendre  des  choses  qui 
ne  sont  pas  dans  les  manuels. 


Des  hommes  crient  à  l'entrée  de  l'église  :  «  Deman- 
dez la  dernière  conférence  du  Père  Monsabré  in 
extenso!  »  Ils  prononcent  .  in  extanso.  Près  de  la 
porte,  des  photographies  du  prédicateur  sont  expo- 
sées, comme  aux  vitrines  du  Gil  Blas  les  portraits  des 
actrices,  des  «  mouquettes  »  et  de  M.  le  comte  Irison 
d'Hérisson. 

On  entre  et  tout  de  suite  on  se  sent  enveloppé  de 
mystère,  de  paix,  de  demi-ténèbres  très  douces 
éclairées  par  les  pierres  précieuses  des  vitraux,  d'où 
semble  rayonner  une  lumière  qui  leur  est  propre.  Les 
colonnes  jaillissent  tout  droit  comme  des  arbres  de 
sept  cents  ans  (la  vieille  comparaison  est  inévitable), 
et  par  les  arcades  de  la  grande  nef  on  voit  les  doubles 
rangs  de  piliers  des  nefs  latérales  pêle-mêle,  avec  des 
percées  et  des  allées  tournantes  comme  dans  une 
forêt.  Le  maître-autel  semble  loin,  très  loin,  et  les 
verreries  du  fond  sont  comme  une  aurore  fantastique 
entrevue  au  bout  d'une  haute  futaie. 

Notre-Dame! 
Que  c'est  beau1 1 

i.  Victor  Hugo,  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean. 
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Et  pourtant,  bien  que  ce  soit  immense,  audacieux 
et  que  les  détails  y  soient  d'un  caprice  abondant,  cela 
ne  paraît  pas,  après  tout>  si  hardi,  si  touffu,  si  fou 
que  la  cathédrale  de  Rouen,  par  exemple,  ou  celle  de 
Chartres.  Les  piliers  sont  presque  des  colonnes  dori- 
ques; les  ogives  sont  presque  des  pleins  cintres  II  y 
a  là  de  la  mesure,  du  goût  :  cette  énormité  a  quand 
même  quelque  chose  de  parisien,  un  je  ne  sais  quoi, 
mais  sensible. 

On  paye  quinzecentimespourentrerdansla grande 
nef.  Des  sectateurs  intransigeants  de  FÉvangile,  qui 
d'ailleurs  ne  l'ont  jamais  lu  et  qui  ne  hantent  pas  les 
églises,  auraient  une  belle  occasion  de  s'écrier  ici  : 
«  0  sainte  égalité  des  hommes  devant  Dieu  !  11  faut 
payer,  il  faut  être  riche  pour  entendre  la  parole  de 
Celui  qui  aimait  les  pauvres  !  Il  y  a  des  places  réser- 
vées aux  capitalistes  dans  les  temples  du  Dieu  de 
Bethléem!  On  vend  ton  verbe,  ô  Christ!  et  tes  prêtres 
trafiquent  de  toi!  »  —  Hélas!  outre  que  ces  trois  sous 
vont  assurément  à  des  œuvres  avouables,  les  confé- 
rences de  Notre-Dame  ne  sont  point  faites  pour  les 
pauvres  gens.  Ils  n'y  viennent  pas,  ou,  s'ils  y  viennent 
d'aventure,  comme  ce  sont  évidemment  des  simples 
et  des  résignés,  ils  ne  s'irritent  point  d'être  exclus 
des  chaises  réservées;  ils  acceptent  avec  la  douceur 
de  l'habitude  les  plus  mauvaises  places  à  l'église 
comme  dans  la  vie  :  cela  leur  semble  naturel.  Et 
si  les  belles  phrases  savantes  et  cadencées  n'arri- 
vent  à    leurs    oreilles   que    par   lambeaux   confus, 


118  LES  CONTEMPORAINS 

ils  comprennent  juste  autant  que  s'ils  entendaient. 

La  nef  centrale,  oùsontadmis  seulement  les  hommes 
est  déjà  à  moitié  pleine  au  moment  où  j'arrive.  Les 
femmes  sont  rejetées  dans  les  bas  côtés  ou  perchées 
dans  les  galeries  à  jour  qui  longent  la  grande  nef. 
Elles  sont  en  assez  petit  nombre  et  j'en  vois  peu  d'élé- 
gantes. Cette  vieille  cathédrale  démesurée  n'attire 
point  les  femmes.  Elles  ont  des  églises  plus  petites, 
chauffées,  confortables,  qui  sont  d'aujourd'hui  et  qui 
sont  à  elles  :  Notre-Dame  est  d'autrefois  et  est  à  tout 
le  monde.  Ce  vaisseau  est  si  vaste,  si  haut,  si  solennel, 
que  les  froufrous,  les  chuchotements,  les  petites  mines 
s'y  sentiraient  mal  à  l'aise.  Tout  ce  minuscule  y  serait 
ridicule,  presque  sacrilège.  Une  Parisienne,  habillée 
comme  elles  le  sont  à  présent,  y  ferait  l'effet  d'un 
contresens,  d'une  petite  tache  fort  jolie,  mais  ab- 
surde. 

Quant  aux  hommes  qui  sont  là,  quels  sont-ils?  Il 
ne  me  paraît  pas  que  l'auditoire  soit  aussi  brillant,  à 
beaucoup  près,  qu'au  temps  de  Lacordaire  ou  même  du 
Père  Hyacinthe,  alors  qu'un  grand  nombre  de  ceux 
qui  comptent  dans  la  littérature  ou  dans  la  politique 
se  pressaient,  comme  on  dit,  autour  de  la  chaire.  Je 
remarque  d'abord  que  la  plupart  des  auditeurs  sont 
des  croyants  :  ils  prient,  ils  suivent  la  messe  qu'on  dit 
avant  le  sermon.  Je  vois  beaucoup  de  vieux  messieurs 
et  de  jeunes  gens  à  tête  de  séminariste.  J'ai  à  côté 
de  moi  un  mince  adolescent,  de  mise  soignée,  pâle, 
l'œil  bleu  et  profond,  la  bouche  enfantine,  évidemment 
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très  pieux,  très  candide  et  très  pur  (peut-être  votre 
Hubert  Liauran  avant  la  chute,  mon  cher  Paul  Bour- 
get!).  Il  remue  les  lèvres,  dit  son  chapelet,  baise  la 
petite  croix  de  temps  en  temps.  —  Un  peu  plus  loin, 
un  petit  frère  de  la  Doctrine  chrétienne,  figure  naïve, 
de  bonnes  grosses  joues,  crâne  pointu  avec  le  rouleau 
de  cheveux  sur  la  nuque  :  on  voit  de  ces  silhouettes 
dans  les  Contes  drolatiques  illustrés  par  Gustave  Doré. 
—  Plus  loin  encore,  un  homme  sans  âge,  barbe  à 
tous  crins,  front  haut,  serré  aux  tempes,  des  yeux 
brillants,  l'air  farouche,  un  de  ces  masques  durs  de 
fanatiques  comme  on  en  rencontre  aussi  dans  les 
réunions  anarchistes  :  avec  d'autres  pensées,  le 
cerveau  est  certainement  le  même.  —  Mais  le  peuple, 
où  est-il?  Je  n'ai  pas  aperçu  un  homme  en  blouse 
ou  en  bourgeron  dans  cette  église  où  jadis  le  peuple 
était  chez  lui,  où  il  venait  oublier  sa  dure  vie,  s'en- 
chanter d'une  vision  de  paradis,  de  belles  processions 
étincelantes  de  chasubles  et  de  bannières  et  envelop- 
pées d'encens  comme  une  aurore  de  pourpre  dans  une 
brume  d'or. 

Tout  à  coup  un  chant  s'élève  du  fond  de  la  basi- 
lique, d'une  chapelle  qu'on  ne  voit  pas,  un  chant 
d'enfant  de  chœur,  à  la  fois  grêle  et  velouté  et  comme 
ouaté  par  la  distance.  On  dirait  la  plainte  d'un  oiseau 
chantant  tout  seul  à  l'extrémité  d'une  forêt  magique. 
Cette  voix  psalmodie  la  belle  prière  :  «  A  t tende,  Domine, 
et  miserere,  quia  peccavimus  tibi.  Écoutez,  Seigneur, 
et  ayez  pitié,  car  nous  avons  péché  contre  vous.  » 
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Des  voix  d'hommes  reprennent  le  verset  en  chœur. 
L'adolescent  extatique  à  la  figure  de  jeune  archange 
se  met  à  chanter,  et  je  constate  avec  une  surprise 
désagréable  que  ce  Chérubin  de  cercle  catholique,  qui 
serait  un  si  friand  régal  pour  quelque  perverse  mar- 
raine de  trente-cinq  ans,  a  une  voix  de  basse  pro- 
fonde. 

Malgré  tout,  cette  lamentation  lointaine  qui  recom- 
mence, cette  lumière  tamisée  venant  on  ne  sait  d'où, 
cette  ombre  douce  et  solennelle,  cela  berce  et  caresse 
l'âme  à  la  faire  pleurer.  C'est  bien  là  qu'on  oublie. 
Femmes  du  peuple  qui  peinez  tant,  voulez-vous  ou- 
blier la  mansarde  où  il  fait  froid  et  où  l'on  n'a  pas  tou- 
jours du  pain,  le  loyer  qui  n'est  pas  payé,  le  mari  qui 
vous  bat  quand  il  est  ivre,  les  enfants  morts  ou  mal 
portants,  toute  la  douleur  de  vivre  ?  Et  vous,  filles  et 
femmes  tentées  par  la  misère  ou  par  la  folie  obscure 
de  votre  corps,  et  vous,  mendiants,  infirmes  et  meurt- 
de-faim,  toute  la  cohue  invoquée  par  Jean  Richepin 
dans  la  Ballade  des  Gueux,  —  venez,  venez  ici  !  Une 
fois  les  lourds  battants  feutrés  retombés  derrière 
vous,  tout  est  fini,  rien  de  tout  cela  n'existe  plus  : 
vous  entrez  dans  un  monde  nouveau,  dans  un  lieu  de 
mystère  où  vous  pouvez  croire  que  la  vie  est  un 
vague  et  mauvais  rêve  allégé  par  des  trêves  bienfai- 
santes qui  font  pressentir  le  réveil  ailleurs;  et  vous 
sortirez  avec  une  douceur  dans  l'âme  et  une  résigna- 
tion un  peu  moins  inutile  que  la  révolte.  «  Venez,  vous 
qui  peinez  et  qui  êtes  chargés,  et  je  vous  soulagerai.  » 
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Mais,  au  lieu  de  gueux  et  de  claque-patins,  des  mes- 
sieurs, qui  ont  toutes  sortes  déraisons  pour  se  conso- 
ler de  vivre,  viennent  occuper  les  places  d'abonnés, 
les  stalles  de  velours  en  face  de  la  chaire.  Ce  sont  des 
«  hommes  du  monde  »,  cela  se  voit  à  leur  mise  et  à 
leur  façon  de  se  saluer,  de  sourire,  de  se  serrer  la 
main.  Plusieurs  sont  assurément  des  membres  de  la 
Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  beaucoup  sont 
d'anciens  magistrats  :  cela  se  sent.  Puis,  devant  ces 
apôtres  bien  élevés  des  cercles  catholiques,  une  tren- 
taine de  prêtres  viennent  s'asseoir  sur  des  chaises  qui 
les  attendent.  Enfin,  le  cardinal,  entouré  de  hauts 
dignitaires  ecclésiastiques  et  d'un  évêque  ou  deux, 
prend  place  sur  un  siège  élevé.  Il  est  très  vieux,  très 
pâle,  très  blanc,  avec  de  grands  traits  austères  :  un 
archevêque  de  vitrail. 


II 


L'orateur  paraît .  larges  mâchoires,  menton  carré, 
grande  bouche,  une  tête  de  paysan  robuste  et  qui  a 
sa  beauté.  Le  Figaro,  dernièrement,  faisait  de  lui  un 
marquis.  Je  n'ai  pas  d'idées  préconçues  sur  le  phy- 
sique habituel  des  marquis,  et  il  se  pourrait  que  le 
Père  Monsabré  en  fût  un.  Mais,  informations  prises, 
il  est  né  à  Blois,  de  simples  honnêtes  gens,  ce  qui 
est  déjà  bien  beau.  Son  père  était  boulanger,  comme 
celui  du  général  Drouot  et  de  M.  Coquelin.  Avant 
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d'entrer  chez  les  dominicains,  l'abbé  Monsabré  fut 
vicaire  à  Mer  (Loir-et-Cher),  où  son  frère  était  curé. 
On  m'assure  que  le  conférencier  de  Notre-Dame  est 
le  plus  brave  homme  du  monde  et  qu'il  est  très 
gai,  d'une  gaieté  facile,  joviale,  bruyante,  presque 
.gamine. 

Quelqu'un  me  dit  :  «  Cette  gaieté  des  moines  échap- 
pés dans  les  jardins  des  couvents  entre  deux  exer- 
cices religieux  est  quelque  chose  de  très  particulier. 
Notre  gaieté  à  nous  grimace  presque  toujours  et  n'est 
presque  jamais  inoffensive.  Mais  cette  allégresse  mo- 
nastique ressemble  à  la  gaieté  des  enfants,  exprime  la 
légèreté  d'âme  et  la  sécurité  complète.  Ces  hommes 
sont  affranchis  par  leur  genre  de  vie  de  tout  souci 
matériel  et  ont  d'ailleurs  toutes  les  certitudes  :  dès 
lors  comment  seraient-ils  tristes  ?  Ils  ont  l'enfance  du 
cœur  qui  permet  de  s'amuser  à  des  riens.  —  Quelque- 
fois aussi  (et  alors  elle  est  moins  aimable  et  sonne  un 
peu  faux  aux  oreilles  des  profanes),  cette  gaieté 
laisse  entrevoir  une  arrière-pensée  d'édification;  elle 
paraît  commandée  et  voulue;  elle  s'étale  comme  un 
argument  en  faveur  de  la  foi,  comme  un  défi  à  la 
tristesse  ou  aux  rires  mauvais  des  pécheurs.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'en  ces  temps  moroses  les 
derniers  refuges  de  la  gaieté  innocente,  ce  sont  les 
salles  d'asile,  les  écoles  primaires  et  les  couvents.  La 
belle  humeur  des  religieux  et,  en  général,  des  hommes 
d'Église  n'est  point  une  invention  des  conteurs  du 
moyen  âge.  Dans  les  séminaires  grands  et  petits,  il 
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est  instamment  recommandé  aux  élèves  de  jouer  et 
d'être  gais  :  cela  détourne  de  mal  faire,  de  penser  à 
mal  et  même  de  penser.  Cela  est  donc  d'une  sagesse 
éminente.  >  Je  ne  garantis  pas  l'exactitude  de  cet 
aperçu  :  en  tout  cas,  il  ne  serait  vrai  que  des  moines 
gais. 

La  tête  de  l'orateur  se  détache,  à  demi  encadrée 
par  le  capuchon  noir,  pendant  que  les  hras  étendus 
déploient  les  manches  de  la  robe,  larges  et  blan- 
ches. 

Ce  costume  est  bien  celui  qui  convient  aux  domini- 
cains :  il  est  immaculé  avec  quelque  chose  d'un  peu 
théâtral.  L'ordre  des  Frères  prêcheurs  est,  je  crois,  à 
l'heure  qu'il  est,  le  plus  brillant  des  ordres  religieux, 
le  plus  généreux,  le  plus  aventureux  aussi.  Ils  ont 
hérité  de  la  flamme  de  Lacordaire,  de  son  libéralisme, 
de  sa  hardiesse  ingénue  On  ne  trouve  plus  que  chez 
eux  l'esprit  desMontalembert  et  des  Cochin,  l'heureux 
malentendu  du  catholicisme  libéral,  et  cela  en  dépit 
des  persécutions  subies.  Ils  persistent  à  rêver  la  récon- 
ciliation de  la  science  et  de  la  foi,  de  la  religion  et  de 
la  société  moderne.  Illusions  si  l'on  veut;  mais  sur 
quoi,  je  vous  prie,  se  peuvent  fonder  l'harmonie  so- 
ciale, la  paix  des  âmes,  le  bonheur  relatif  dont  l'homme 
est  capable,  sinon  sur  des  illusions  ?  Ils  ont  la  charité 
et  se  piquent  de  tolérance.  Ne  leur  dites  pas  que  c'est 
saint  Dominique  qui  a  inventé  l'Inquisition  :  ils  ne 
vous  croiront  pas.  Leur  règle  n'a  rien  d'oppressif  ni 
d'absorbant,  elle  respecte  leur  personnalité,  laisse  à 
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chacun  une  très  large  initiative.  Aussi  exercent-ils 
une  grande  séduction  sur  les  âmes,  en  particulier  sur 
les  femmes  et  les  jeunes  gens.  Leur  esprit  forme  un 
remarquable  contraste  avec  celui  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Là,  les  individus  sont  plus  effacés,  évitent  de  se 
mettre  en  évidence  :  ils  agissent  sur  les  âmes  par  la 
direction  privée  plus  que  par  la  prédication  publique  ; 
ils  trouvent  leur  plaisir  dans  le  sentiment  de  l'immense 
force  collective  dont  ils  participent,  à  laquelle  ils  con- 
tribuent par  leur  obéissance  même,  plutôt  que  dans  le 
libre  gouvernement  de  leurs  facultés  en  vue  de  l'intérêt 
divin.  Enfin,  comme  c'est  par  l'accroissement  de  leur 
propre  puissance  qu'ils  cherchent  le  bien  spirituel  des 
âmes,  il  leur  arrive,  à  leur  insu,  de  s'attacher  au 
moyen  plus  qu'à  la  fin  et  de  ne  pas  paraître  entière- 
ment désintéressés.  Au  reste,  ils  sont  doux,  polis,  ai- 
mables, fins,  mesurés  ;  aussi  étroits  que  possible  dans 
leur  doctrine,  mais  indulgents  pour  les  personnes  et 
accommodants  dans  la  pratique.  Leur  influence  est 
plus  étendue,  plus  secrète  et  plus  sûre.  Mais  les  domi- 
nicains, ces  romantiques,  on  pourrait  presque  dire  ces 
aventuriers  de  l'orthodoxie,  ont  plus  de  charme  et 
d'éclat.  Ils  ont  aussi  quelque  chose  de  plus  cordial  et 
de  plus  humain.  Presque  tous  sont  hommes  d'imagi- 
nation et  d'expansive  charité. 

C'est  pour  cela  que  les  Frères  prêcheurs  auront  été, 
en  effet,  au  xixe  siècle,  les  représentants  les  plus  émi- 
nents  de  l'éloquence  catholique  en  France.  Une  flamme 
si  vivace  embrasait  les  lèvres  de  Lacordaire  que  son 
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œuvre  oratoire  (chose  rare)  n'est  pas  encore  refroidie 
après  quarante  ans.  Ni  logicien,  ni  critique,  ni  théolo- 
gien, il  avait  de  profonds  cris  d'amour  et  de  helles 
visions.  Les  conférences  sur  les  vertus  chrétiennes,  la 
charité,  la  chasteté,  la  sainteté,  celles  de  1846  sur 
Jésus-Christ  se  lisent  encore  avec  un  plaisir  qui  va 
parfois  jusqu'à  l'émotion.  (Et  je  profite  de  l'occasion 
pour  rappeler  aux  profanes  qu'il  y  a  des  chapitres 
pleins  de  grâce  dans  la  Vie  de  saint  Dominique  et  un 
grand  charme  de  poésie,  de  tendresse,  de  piété  un  tant 
soit  peu  rêveuse  et  romanesque,  dans  la  Vie  de  Marie 
Madeleine,  dont  les  religieuses  interdisent  la  lecture 
aux  petites  couventines  et  que  M.  Barbey  d'Aurevilly 
a  qualifiée  de  dangereuse  et  d'immorale.)  Mais,  il  faut 
le  reconnaître  aussi,  l'apologétique  de  Lacordaire 
n'était  pas  d'une  extrême  solidité.  Cette  démonstration 
de  la  vérité  du  catholicisme  par  son  rôle  dans  l'histoire 
et  dans  la  société  humaine,  c'est  quelque  chose  d'un 
peu  bien  arbitraire  ;  car  l'histoire  se  pétrit  aisément 
selon  la  fantaisie  de  qui  s'en  empare,  et  je  ne  vois  pas 
une  religion  qui  ne  puisse  tenter  une  démonstration 
de  ce  genre.  Ajoutez  qu'à  défaut  de  l'histoire,  qu'il 
savait  juste  assez  pour  l'interroger  avec  éloquence, 
Lacordaire  se  contentait  parfois  de  l'anecdote  et  qu'il 
lui  arrivait  de  prouver  la  vérité  de  la  religion  chré- 
tienne par  un  mot  de  Jean-Jacques  ou  de  Napoléon  à 
Sainte-Hélène. 

Mort,  ce  candide  Lacordaire  —  qui  dans  une  bro- 
chure sur  le  pape  professait  le  plus  pur  ultramonta- 
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nisme  et  s'en  allait  en  1848  siéger  à  la  Montagne,  qui 
se  drapait  dans  sa  robe  blanche  avec  un  peu  de  la 
jactance  d'un  d'Artagnan  monastique  et  se  livrait  en 
même  temps,  dans  la  crypte  de  son  couvent,  aux  san- 
glantes macérations  des  premiers  ascètes  —  a  continué 
d'exercer  sur  ses  fils  une  très  puissante  influence  qui 
me  paraît  avoir  été  de  deux  sortes  :  heureuse  par  la 
transmission  de  son  généreux  esprit,  déplaisante  quel- 
quefois par  la  tradition  de  son  éloquence  aventureuse 
et  si  personnelle,  qu'ils  ont  imitée  avec  quelque 
maladresse.  Car  ils  lui  empruntaient  sa  fragile  apolo- 
gétique sans  le  grand  souffle  qui  la  soutenait  (en  l'air), 
ses  bizarreries  de  style  sans  sa  prestigieuse  imagina- 
tion, toute  sa  manière  enfin  sans  s'apercevoir  qu'ils 
n'avaient  ni  ses  dons  originaux  ni  surtout  son 
public. 

Mais  il  semble  que  depuis  quelques  années  les  Frères 
prêcheurs  soient  revenus  à  un  genre  de  prédication 
plus  modeste,  plus  pratique,  mieux  accommodé  à  un 
auditoire  chrétien,  qu'ils  se  soient  ressouvenus  du  bon 
vieux  «  sermon  »,  du  sermon  de  Bossuet  et  de  Bour- 
daloue.  Puis,  ils  viennent  de  découvrir  saint  Thomas 
d'Aquin.  Je  crois  que  le  Père  Monsabré  a  été  pour 
beaucoup  dans  ce  retour  aux  traditions  de  la  chaire 
catholique. 


LE  PERE   MONSABRB. 


III 


Quelques-uns  d'entre  vous  (dit  le  Père  Monsabré  dans 
sa  première  conférence),  plus  amis  des  spéculations  qui 
font  voyager  l'âme  au  dehors  que  des  vérités  qui  la  ramè- 
nent sur  elle-même,  trouveront  peut-être  que  je  me  suis 
attardé  à  des  matières  de  prône  et  de  catéchisme  :  j'en 
suis  fâché  pour  eux.  S'imaginaient-ils  que  j'allais  réfuter 
et  gourmander  ceux  pour  qui  il  n'y  a  pas  de  Dieu  à  offenser, 
pas  de  grâce  à  perdre,  pas  d'àme  à  déshonorer  ?  A  quoi 
bon  ?  Ces  bêtes  à  face  humaine  font  profession  de  n'obéir 
qu'aux  fatalités  de  la  matière.  Il  faudrait  les  rendre  acces- 
sibles à  la  honte  et  au  remords  avant  de  leur  parler  de 
pénitence.  C'est  à  des  hommes  raisonnables  et  à  des  chré- 
tiens que  je  me  suis  adressé. 

Le  Père  est  dans  le  vrai,  sauf  une  phrase  qui  dé- 
ïe  certainement  sa  pensée,  car  on  n'est  pas  néces- 
sairement une  «  bote  à  face  humaine  »  pour  être  en 
dehors  de  la  foi  catholique.  Il  a  raison  de  ne  prêcher 
que  pour  les  croyants,  puisqu'il  n'a  plus,  comme  j'ai 
dit,  que  des  croyants  autour  de  sa  chaire  et  qu'il  per- 
drait sa  peine  à  haranguer  des  absents.  Maintenant, 
est-ce  son  genre  de  prédication  qui  a  éloigné  les  in- 
différents et  les  curieux  ?  ou  est-ce  au  contraire  leur 
abstention  qui  lui  a  fait  adopter  des  façons  plus  dog- 
matiques? Je  ne  sais.  Je  crois  pourtant  qu'il  aurait 
du  mal,  quand  il  le  voudrait  et  quand  il  ferait  tout 
pour  cela,  à  réunir  un  auditoire  analogue  à  celui  de 
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Lacordaire.  En  ce  temps-là,  il  me  semble  qu'il  y  avait, 
autour  des  catholiques  pratiquants,  un  grand  nombre 
d'hommes  qui  avaient  au  moins  l'imagination  chré- 
tienne et  un  fonds  de  religiosité,  des  esprits  souffrant 
de  leur  doute,  enclins  aux  vastes  spéculations,  tour- 
mentés par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  grands 
problèmes.  Aujourd'hui  on  ne  se  pose  plus  de  ques- 
tions du  tout.  L'abîme  s'est  élargi,  j'en  ai  peur,  entre 
ceux  qui  croient  et  ceux  qui  ne  croient  pas,  et,  quand 
ceux-ci  ne  sont  pas  installés  dans  la  négation  absolue, 
ils  se  jouent  dans  un  septicisme  curieux  et  parfaite- 
ment tranquille.  Lacordaire  parlait  devant  Lamartine, 
Hugo,  Berryer,  Guizot,  Cousin,  devant  des  hommes 
dont  on  ne  retrouverait  guère  les  pareils.  On  ne  sau- 
rait donc  trop  louer  le  Père  Monsabré  d'avoir  trans- 
formé les  conférences  en  majestueuses  homélies. 

Et  c'est  peut-être  encore  le  meilleur  moyen  de  tou- 
cher, Dieu  aidant,  l'âme  des  incrédules,  si  d'aventure 
il  s'en  mêlait  quelques-uns  au  troupeau  des  fidèles. 
Faut-il  le  dire?  La  vérité  de  la  religion  catholique  ne 
se  démontre  pas.  Car,  s'il  s'agit  des  dogmes  et  des 
mystères,  on  ne  saurait  croire  au  surnaturel  pour  des 
motifs  rationnels  :  cela  implique  contradiction.  Et  s'il 
s'agit  de  la  révélation  considérée  comme  un  fait  histo- 
rique, j'ai  rencontré  des  ecclésiastiques  qui  reconnais- 
saient que,  pour  un  esprit  muni  de  critique  et  non 
prévenu  par  la  grâce,  il  peut  y  avoir,  à  la  rigueur, 
autant  de  raisons  de  rejeter  ce  fait  que  de  l'admettre. 
Dès  lors  le  prédicateur  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que 
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de  confirmer  les  croyants  dans  leur  foi  et  d'incliner  les 
autres  à  croire,  non  par  des  arguments  toujours  caducs 
en  quelque  point,  mais  par  l'émotion  et  l'onction  de 
sa  parole  et  en  leur  rendant  sensibles  la  douceur  et  la 
bienfaisance  intimes  de  la  foi  et  des  vertus  chrétiennes. 
Il  pourra  bien  sans  doute  démontrer  par  les  preuves 
traditionnelles  chaque  article  de  la  doctrine,  mais  pour 
les  fidèles  seulement,  avec  cette  pensée  que  ces  argu- 
ments ne  peuvent  convaincre  que  ceux  qui  sont  per- 
suadés d'avance,  sans  prétendre  foudroyer  les  incré- 
dules par  des  raisonnements  irréfragables  et  sans 
supposer  non  plus  que  ces'  malheureux  soient  toujours 
de  mauvaise  foi  ni  qu'ils  se  donnent  tous  pour  des 
esprits  forts  :  car  il  y  en  a  qui  se  donnent  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  pour  des  esprits  faibles,  incer- 
tains, gouvernés  par  des  forces  obscures,  incapables 
d'atteindre  l'absolue  vérité. 

Le  Père  Monsabré  à  dû  se  faire  quelques-unes 
au  moins  de  ces  réflexions.  Il  s'est  rendu  compte,  en 
partie,  des  conditions  faites  par  la  misère  des  temps 
à  la  prédication  chrétienne,  et  c'est  à  cause  de  cela 
que  son  Carême  nous  a  paru  intéressant. 


IV 


Il  a  simplement  entretenu  ses  auditeurs  («  simple- 
ment •  ne  veut  pas  dire  ici  t  avec  simplicité  »)  du 
sacrement  de  pénitence.  Je  résume  sa  seconde  confé- 
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rence,  une  de  celles  qui  donnent  l'idée  la  plus  complète 
de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Elle  a  pour  sujet  la 
nécessité  de  la  confession. 

Mon  plan  est  bien  simple  :  1°  Dieu  veut  qu'on  se  con- 
fesse ;  2°  nous  n'avons  pour  nous  en  dispenser  que  de 
mauvaises  raisons. 

|  1er.  —  C'est  de  Jésus-Christ  que  les  apôtres  et 
leurs  successeurs  ont  reçu  le  pouvoir  de  «  remettre 
ou  retenir  les  péchés  ».  La  confession  doit  être  auri- 
culaire, singulière  et  précise  :  sinon,  comment  le 
prêtre  saurait-il  s'il  doit  remettre  ou  retenir  ?  Pour 
guérir  les  cœurs,  il  faut  bien  qu'il  connaisse  leur  mal. 

D'ailleurs,  nous  avons  la  preuve  historique  que  la 
confession  date  des  apôtres.  Une  série  ininterrompue 
de  témoignages  nous  atteste  l'existence  de  la  confes- 
sion depuis  l'origine  du  christianisme. 

Autre  preuve,  par  l'absurde.  Supposons  que  la  con- 
fession n'ait  pas  été  instituée  par  Jésus-Christ  :  ou  bien 
elle  aurait  été  inventée  et  imposée,  à  un  moment 
donné,  par  un  seul  homme;  ou  bien  elle  se  serait 
répandue  peu  à  peu  dans  le  monde  chrétien.  Mais,  dans 
les  deux  cas  «  une  nouveauté  si  oppressive,  si  humi- 
liante pour  l'orgueil  humain  »,  aurait  rencontré  des 
résistances,  et  l'on  pourrait,  par  suite,  en  fixer  la  date 
précise.  Or,  on  ne  le  peut  pas.  Donc  la  confession  a 
toujours  existé. 

Tout  le  développement  de  cette  première  partie  est1 
remarquable  par  l'ordre  et  la  clarté.  J'y  ai  relevé  des 


LE  PÈRE  MONSABRE.  13t 

traces  de  scolastique,  comme  lorsque  l'orateur  nous 
dit  que  la  confession  est  à  la  fois,  pour  le  prêtre,  un 
pouvoir,  un  honneur,  un  privilège  et  un  droit,  et 
qu'il  nous  explique  chacun  de  ces  quatre  termes. 
Franchement,  c'est  là  une  analyse  sans  intérêt  et  qui 
ne  porte  que  sur  des  mots.  Peut-être  y  a-t-il  là  une 
légère  affectation,  et  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  toujours 
désagréable,  d'érudition  théologique  et  de  science 
traditionnelle.  De  même,  le  Père  abuse  un  peu  des- 
citations de  saint  Thomas.  Dans  sa  première  confé- 
rence il  éprouve  le  besoin  de  l'invoquer  pour  nous 
dire  que  la  pénitence  est  à  l'âme  ce  que  la  médecine 
est  au  corps.  La  pensée  n'a  pourtant  rien  d'extraor- 
dinaire :  l'orateur  aurait  pu,  je  crois,  trouver  cela 
tout  seul,  et  on  ne  dérange  pas  un  saint  pour  si  peu  ! 
La  forme  est  ample,  majestueuse,  un  peu  empha- 
tique par  endroits.  Je  sais  bien  que  l'optique  de  la 
chaire,  dans  une  aussi  vaste  basilique,  exige,  comme 
l'optique  du  théâtre,  une  sorte  de  grossissement; 
mais  la  mesure  me  paraît  quelquefois  dépassée. 
L'orateur  a  trop  d'apostrophes  à  la  façon  de  Bossuet  : 
«  Onction  de  la  vérité,  sages  conseils,  prescriptions 
salutaires,  pressez-vous  sur  mes  lèvres,  »  etc.  —  Il  a 
trop,  à  mon  goût,  de  solennelle  phraséologie  oratoire, 
de  formules  guindées  :  «  Cette  conclusion  n'est  pas 
le  fruit  de  mon  interprétation  privée.  J'estimerais  peu 
les  efforts  que  j'ai  faits  pour  l'obtenir  si  je  ne  me  sen- 
tais appuyé  par  l'interprétation  unanime  de  dix-huit 
siècles,  »  etc.  —  Il  a  des  façons  violentes  et  hyperbo- 
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liques  d'exprimer  des  choses  très  simples  :  «  Si  j'allais 
vous  dire,  de  mon  autorité  privée  :  Confessez-vous, 
est-ce  que  vous  tomberiez  à  genoux?  »  Voilà  qui  va 
bien,  et  cela  suffit.  Qu'il  ajoute  :  c  Ne  serais-je  pas 
plutôt  l'objet  de  votre  juste  colère?  Ne  crieriez-vous 
pas  au  tyran  de  l'âme,  au  bourreau  des  consciences?  » 
passe  encore!  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  lui  :  t  Les 
dalles  que  vous  foulez  aux  pieds,  ne  les  arracheriez- 
vous  pas  pour  me  les  jeter  à  la  tête  et  m'étouffer 
dessous?  »  Ceci  est  décidément  de  trop.  Et  notez  que 
cet  éclat  survient  dans  une  des  parties  les  moins  im- 
portantes du  sermon,  dans  le  développement  d'un 
argument  accessoire.  —  Le  style,  souvent  excellent, 
n'est  pas  toujours  d'une  entière  pureté  (c'est  une  cri- 
tique que  Ton  peut  se  permettre,  puisque  le  Père  Mon- 
sabré  apprend  par  coeur  et  récite  ses  discours,  comme 
Massillon  et  comme  les  neuf  dixièmes  des  orateurs). 
On  a  le  déplaisir  d'entendre  des  phrases  de  ce  genre  : 
«  Ces  quatre  choses  se  donnent  la  main,  »  ou  : 
•  L'épanchement  est  la  racine  de  l'amitié.  » 

Enfin  j'ai  dit  que  le  Père  Monsabré  parlait  pour  les 
croyants  et  qu'il  avait  bien  raison.  Mais,  puisque  ses 
auditeurs  acceptent  de  confiance  tout  ce  qu'il  leur  dit, 
il  n'est  peut-être  pas  de  bon  goût  de  chercher  à  les 
éblouir.  C'est  pourtant  ce  que  semble  taire  l'orateur 
quand,  pour  leur  montrer  que  des  témoignages  inin- 
terrompus attestent  l'institution  divine  de  la  confes- 
sion, il  fait  défiler  devant  eux  une  interminable  liste, 
siècle  par  siècle,  des  docteurs  qui  en  ont  parlé.  11  sait 
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bien  que  les  fidèles  n'iront  pas  voir  :  qu'il  se  contenir 
donc  d'une  affirmation  générale  ou  qu'il  en  appelle 
seulement  aux  quelques  Pères  dont  le  nom  est  connu 
de  tout  le  monde.  Ou  bien,  si  c'est  aux  incroyants 
qu'il  s'adresse,  il  n'ignore  pas  que  ceux-là  trouve- 
ront toujours  moyen  de  contester.  Cet  étalage  d'éru- 
dition, cette  nomenclature  bruyante  ne  prouve  pas 
grand'chose  pour  les  indociles,  et  les  dociles  n'en  ont 
que  faire  :  c'est  proprement  un  effet  de  rhétorique. 

|  2.  —  La  première  partie  du  sermon  est  donc 
toute  d'exposition  dogmatique  :  je  préfère  la  seconde 
où  l'orateur  a  su  mettre  de  l'émotion  et  parfois  quel- 
que finesse. 

L'homme  a  trouvé  plusieurs  raisons  de  repousser 
la  confession.  «  Quelles  raisons  ?  J'en  vois  de  deux 
sortes  :  celles  qu'on  dit,  et  celles  qu'on  ne  dit  pas.  » 

La  première  raison  que  l'on  dit,  c'est  qu'il  est  im- 
possible que  Dieu  semble  faire  violence  à  la  nature 
humaine  et  contraindre  ses  plus  légitimes  instincts. 
La  conscience  est  inviolable  :  l'homme  a  le  droit  de 
n'être  méprisable  que  devant  soi.  —  Mais,  au  con- 
traire, répond  l'orateur,  la  conscience  a  besoin  de 
s'épancher  : 

De  tous  les  secrets  que  nous  portons  dans  le  vase 
trop  fragile  de  notre  cœur,  aucun  ne  nous  fatigue  comme 
le  secret  du  péché  et  des  peines  qu'il  enfante.  Nuit  et 
jour,  en  face  de  notre  opprobre,  nous  en  sommes  accablés 
jusqu'au  découragement,  jusqu'à  désespérer  de  nos  propres 
forces.  Il  faut  étouffer,  si  l'on  veut  vivre  encore,  l'hon- 
ii.  « 
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nêteté  de  ses  bons  instincts,  le  saint  amour  du  bien,  et 
chercher  l'oubli  dans  l'ivresse  continue  de  l'iniquité. 
Encore  la  conscience  a-t-elle  des  retours.  Elle  s'éveille  à 
l'improviste,  et  l'heure  solennelle  des  remords  sonne  sur 
notre  triste  existence.  Se  voir  ei  se  mépriser,  haïr  en  soi 
le  plus  cher  de  sa  vie,  se  sentir  l'auteur  des  peines  qu'on 
endure  et  entendre  dire  à  ceux  qui  les  voient  du  dehors  : 
Quelle  chose  étrange  de  souffrir  ainsi  !  Ne  pouvoir  étouffer 
cette  voix  maudite  qui  accuse  d'ignorance  et  de  mensonge 
ceux  qui,  Séduits  par  les  apparences  de  notre  vie,  nous 
aiment  et  nous  estiment  encore  :  y  a-t-il  quelque  part  un 
plus  grand  supplice  ?  Non  !  le  cadavre  lié  jadis  par  des 
tyrans  à  un  corps  plein  de  vie  ne  le  tourmentait  pas  plus 
de  ses  effroyables  baisers  que  ne  tourmente  une  âme 
honnête  encore  l'horrible  attouchement  du  péché.  C'est 
assez  pour  amasser  dans  un  cœur  une  douleur  sans  nom, 
dont  chaque  goutte  devient  un  torrent,  et  que  font 
éclater  tout  à  coup  d'épouvantables  aveux,  capables  de 
compromettre  et  de  briser  des  existences  chéries.  Au  lieu 
de  comprimer  de  pareilles  douleurs,  donnez-leur  une 
issue  secrète.  Ouvrez  quelque  part  un  cœur  qui  reçoit  les 
confidences  du  pécheur  fatigué  de  porter  tout  seul  le  far- 
deau de  ses  fautes  :  tout  à  coup  il  se  fait  comme  un  mys- 
térieux échange,  je  dis  plus,  une  mystérieuse  aliénation. 
Le  mal  nous  quitte  et  passe  des  profondeurs  de  notre 
conscience  dans  des  abîmes  qui  le  dérobent  aux  yeux.  Ce 
cadavre  lié  à  notre  âme,  nous  l'avons  jeté  dans  un  tom- 
beau, d'où  il  ne  sortira  plus  pour  nous  tourmenter.  Nos 
soucis,  nos  alarmes,  nos  terreurs,  passés  aux  flammes 
d'une  parole  amie,  ont  été  purifiés.  Il  ne  nous  reste  qu'un 
regret  tranquille,  qui  nous  laisse  toutes  nos  forces  pour 
le  bien  et  ne  nous  empêche  plus  d'espérer  un  meilleur 
avenir.  Oh!  ne  dites  pas  que  la  confession  est  inhumaine 
et  contre  nature,  puisque  toute  nature  honnête  encore 
dans  ses  instincts  la  recherche  spontanément  1 
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Le  passage  a  de  l'éclat  (malgré  la  banalité  de  quel- 
ques métaphores),  plus  d'éclat  peut-être  que  de 
pathétique.  C'est  du  moins  ce  qu'il  m'a  semblé  quand 
je  l'ai  entendu.  Il  est  vrai  que,  dans  cette  trop  vaste 
enceinte  de  Notre-Dame,  l'orateur  est  absolument 
obligé  de  crier  ses  phrases.  La  diction  est  une  lutte 
désespérée  contre  l'immensité  des  nefs;  elle  ne  peut 
guère  se  permettre  les  notes  fines,  pénétrantes  ou 
voilées,  les  accents  qui  vont  à  l'âme.  Je  ne  crois  pas, 
du  reste,  que  la  voix  du  Père  Monsabré  se  prête  beau- 
coup à  ces  nuances.  Et  c'est  déjà  bien  beau,  dans  ces 
conditions,  de  se  faire  entendre. 

C'est  égal,  j'aurais  désiré  je  ne  sais  quoi  qui  n'est 
pas  venu.  Je  me  figurais  qu'il  y  avait  d'autres  choses 
à  dire  sur  la  confession,  des  choses  plus  délicates, 
plus  intimes,  plus  ingénieuses  et  plus  tendres  —  mais 
qui  sans  doute  ne  pourraient  être  dites  que  de  moins 
haut,  dans  une  enceinte  plus  étroite.  Lesquelles?  je 
ne  sais;  mais,  tandis  que  retentissaient  les  nobles 
phrases  du  prédicateur,  un  sonnet  de  Sully  Pru- 
d'homme murmurait  tout  bas  dans  ma  mémoire,  ex- 
primant un  sentiment  presque  pareil  : 

Un  de  mes  grands  péchés  me  suivait  pas  à  pas, 
Se  plaignant  de  vieillir  dans  un  làcbe  mystère; 
Sous  la  dent  du  remords  il  ne  pouvait  se  taire 
Et  parlait  haut  tout  seul,  quand  je  n'y  veillais  pas. 

Voulant  du  lourd  secret  dont  je  me  sentais  las 
Me  soulager  au  sein  d'un  bon  dépositaire, 
J'ai,  pour  trouver  la  nuit  fait  un  trou  dans  la  terre. 
Et  là  j'ai  confessé  ma  faute  à  Dieu,  tout  bas. 
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Heureux  le  meurtrier  qu'absout  la  main  d'un  prêtre . 
Il  ne  voit  plus  le  sang  épongé  reparaître 
A  l'heure  ténébreuse  où  le  coup  fut  donné. 

J'ai  dit  un  moindre  crime  à  l'oreille  divine; 
Où  je  l'ai  dit,  la  terre  a  fait  croître  une  épine, 
Et  je  n'ai  jamais  su  si  j'étais  pardonné. 

La  confession  nous  est  si  naturelle,  continue  le 
Père  Monsabré,  qu'avant  de  passer  à  l'état  d'institu- 
tion chrétienne  «  elle  était  partout  connue,  prêchée, 
pratiquée.  »  Et  là-dessus  il  nous  cite  «  un  législateur 
chinois  »,  Socrate,  Sénèque,  saint  Jean-Baptiste  et 
un  missionnaire  qui  a  trouvé  la  confession  établie 
chez  les  sauvages.  —  Fort  bien  ;  mais  alors  comment 
l'orateur  a-t-il  pu  nous  dire,  dans  la  première  partie 
de  son  discours,  que  la  confession,  si  elle  avait  été 
inventée  par  d'autres  que  Jésus-Christ,  eût  paru  «  une 
nouveauté  énorme,  une  obligation  oppressive,  la  plus 
répugnante  des  humiliations?  »  Elle  est  donc  tour  à 
tour  contraire  ou  conforme  à  la  nature,  selon  les 
besoins  de  la  cause!  Cette  radicale  contradiction  n'est 
sans  doute  qu'une  inadvertance  excusable;  mais 
voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  démontrer  là  où  l'es- 
sentiel est  de  toucher  et  d'instruire. 

La  seconde  raison  qu'on  allègue  pour  ne  pas  se 
confesser,  c'est  que  l'homme  s'avilit  en  s'agenouillant 
aux  pieds  d'un  autre  homme.  Se  confesser  à  Dieu,  à 
la  bonne  heure  !  —  Mais,  au  contraire,  ce  qu'il  nous 
faut,  c'est  un  homme.  Ici  quelque  chose  de  vraiment 
humain  a  amolli  la  voix  de  l'orateur  : 
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Un  homme,  c'est  ce  qu'il  nous  faut.  Gomme  nous,  il 
est  enfant  de  la  femme;  comme  nous,  il  est  pétri  d'un 
limon  abject;  comme  nous,  il  a  senti  l'aiguillon  des  con- 
voitises ;  comme  nous,  il  a  lutté  contre  des  penchants 
maudits;  comme  nous,  peut-être,  il  est  tombé.  Sa  vie  a 
des  échos  dans  notre  vie  ;  à  la  peinture  de  nos  misères 
il  reconnaît  sa  propre  misère.  Il  ne  peut  vouloir  être  sé- 
vère sans  qu'aussitôt  mille  voix  crient  dans  son  cœur  : 
«  Pilié  !  pitié  1  »  sans  que  le  poids  douloureux  de  sa 
nature  l'incline  vers  la  miséricorde. 

L'incrédulité  reprend  :  t  Nous  confesser  à  un 
homme!  Faire  de  notre  vie  la  pâture  de  sa  curiosité  t 
Livrer  nos  plus  redoutables  secrets  à  la  merci  de  ses 
indiscrétions,  c'est  impossible  I  »  Écoutez  la  réponse 
du  Père  Monsabré  :  vous  y  sentirez,  au  commence- 
ment, de  la  bonne  grâce  et  de  la  bonhomie,  puis  de 
la  générosité  et  de  la  grandeur.  C'a  été  le  bel  endroit 
du  discours,  le  moment  du  «  frisson  ». 

Messieurs,  les  braves  gens  qui  raisonnent  ainsi  oublient 
une  chose  qu'il  est  important  de  savoir  :  c'est  oue  cette 
vie  intime,  ces  redoutables  secrets  dont  ils  font  tant  de 
cas,  sont,  pour  le  prêtre  qui  en  doit  prendre  connaissance, 
à  leur  centième,  à  leur  millième  et  peut-être  à  leur  dix 
millième  édition,  et  qu'ainsi  ils  deviennent  non  plus  la 
pâture  de  sa  curiosité,  mais  d'une  héroïque  patience.  Je 
voudrais  pouvoir  offrir  à  ceux  qui  redoutent  la  curiosité 
du  prêtre  dix  ou  douze  heures  de  confessionnal  :  j'espère 
qu'au  bout  de  ce  temps  il  me  demanderaient  grâce  et 
reconnaîtraient  qu'il  faut  un  sentiment  moins  trivial  que 
la  curiosité  pour  retenir  le  prêtre  enchaîné  aux  fastidieuses 
redites  de  la  conscience  humaine. 
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Quoi  I  ce  serait  pour  contenter  une  puérile  passion 
qu'il  écouterait  si  solennellement  vos  aveux?  Laissez- 
moi  vous  le  dire,  messieurs,  vous  ne  le  connaissez  pas. 
Expliquez-moi  pourquoi,  en  vous  parlant,  je  vous  aime, 
vous  qui  n'êtes  pas  mon  sang,  vous  que  je  ne  connais, 
pour  la  plupart,  que  pour  vous  avoir  aperçus  du  haut  de 
cette  chaire?  N'est-ce  pas  que  je  vois  sortir  de  vos  jeux 
comme  un  flot  de  votre  vie  qui  vient  se  mêler  à  ma  vie? 
N'est-ce  pas  que  je  crois  reconnaître  dans  ce  signe  une 
sorte  de  sacrement  par  lequel  votre  cœur  vient  chercher 
mon  cœur?  Et  vous  voudriez  qu'au  moment  suprême  où 
votre  cœur  se  donne  sans  mystère  et  sans  réserve,  le 
prêtre  n'accueillît  cette  tradition  de  tout  vous-même  que 
pour  examiner  froidement  vos  plaies  saignantes  et  se 
jeter  sur  votre  âme  comme  le  dissecteur  sur  un  cadavre? 
Qu'a  donc  fait  le  prêtre,  qui  puisse  lui  mériter  cette 
injure  ? 

Je  regrette  qu'après  cela,  pour  nous  montrer  jus- 
qu'à quel  point  le  ministère  sacré  de  la  confession 
transfigure  le  représentant  de  Dieu,  le  Père  Monsabré 
nous  ait  raconté  l'histoire  mélodramatique  d'un  prê- 
tre confessant  un  mendiant  et  découvrant  en  lui  l'as- 
sassin de  son  père  et  de  sa  mère.  On  se  rappelle  une 
scène  semblable  dans  un  mélo  d'il  y  a  trois  ou  quatre 
ans. 

A  côté  des  raisons  que  Ton  dit,  il  y  a  les  autrest 

Ambition,  cupidité,  égoïsme,  rapine,  envie,  haine, 
débauche  du  cœur  et  des  sens,  dépérissement  de  la  foi, 
oubli  coupable  du  devoir,  affaissement  de  la  moralité, 
lâcheté  du  respect  humain  :  voilà,  messieurs,  les  raisons 
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qu'on  ne  dit  pas,  les  seules  déterminantes,  aussi  honteu- 
ses que  les  autres  sont  niaises. 

Puis,  une  brève  et  énergique  péroraison  : 

La  loi  de  Dieu  est  toujours  là...  Bon  gré,  mal  gré,  il 
faudra  s'y  soumettre...  Un  jour,  nous  entendrons  Dieu 
nous  dire:  Allez,  maudits!...  Et  aujourd'hui,  si  nous 
voulons,  cette  consolante  parole  peut  retentir  à  nos  oreil- 
les :  Mon  fils,  allez  en  paix...  Il  faudrait  être  fou  pour 
hésiter  entre  ces  deux  jugements. 

Je  n'ai  pas  assez  entendu  le  Père  Monsabré  pour 
définir  son  talent  avec  une  entière  sécurité.  Tout  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  a,  en  général,  plus  de 
clarté,  de  belle  ordonnance  dialectique,  de  mouve- 
ment et  de  force  (avec  un  peu  d'enflure  quelquefois), 
que  d'onction,  de  pénétration,  de  délicatesse  et  de 
pathétique.  J'ai  cru  voir  à  certains  signes  qu'il  serait 
un  excellent  orateur  populaire,  doué  de  verve,  de 
bonhomie  et  de  franchise;  qu'il  se  guindait  pour  son 
auditoire  de  Notre-Dame;  que  la  sublimité,  la  couleur 
et  les  divers  ornements  oratoires  de  son  style  étaient 
quelque  chose  d'appris  et  de  plaqué,  et  que,  livré  à 
sa  vraie  pente,  il  eût  plus  volontiers  parlé  comme  un 
Père  Lejeune  ou  un  Bridaine  relevé  d'un  peu  de 
Bourdaloue.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  impression  que 
je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut. 
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J'ai  entendu  d'autres  prédicateurs  du  carême,  mais 
en  courant  et  avec  trop  peu  de  suite  pour  avoir  un 
sentiment  bien  arrêté  soit  sur  le  talent  de  chacun, 
soit  sur  l'état  actuel  de  l'éloquence  sacrée.  On  y  pour- 
rait, à  la  rigueur,  discerner  un  double  mouvement. 
Un  certain  nombre  de  prédicateurs  reviennent  déci- 
dément, comme  le  Père  Monsabré,  à  l'exposition  pure 
et  simple  du  dogme  et  de  la  morale  chrétienne  d'a- 
près la  Somme  de  saint  Thomas,  qui  est  comme  on 
sait,  en  grande  faveur  auprès  de  Léon  XIII.  D'autres, 
à  l'exemple  de  Lacordaire,  agitent  les  questions  de 
l'heure  présente,  combattent  le  siècle  sur  son  propre 
terrain,  mais  à  leur  façon  et  sans  chercher  à  imiter 
la  manière  du  grand  dominicain.  Ils  s'attaquent  au 
matérialisme,  au  positivisme,  au  scepticisme  et  autres 
monstres  avec  une  éloquence  qui  m'a  semblé,  chez 
quelques-uns,  sincère  et  cordiale,  et  tour  à  tour  par 
des  raisons  de  sentiment  et  par  des  arguments  un 
peu  gros,  bien  appropriés  à  leurs  auditoires.  —  Le 
Père  Lange,  l'abbé  Frémont,  surtout  l'abbé  Perraud 
et  plus  encore  l'abbé  Huvelin  valent  certes  la  peine 
d'être  entendus. 

J'ai  seulement  remarqué,  dans  une  paroisse  de  la 
rive  gauche,  une  innovation  fâcheuse,  celle  des  «  con- 
férences   dialoguées   ».  Un  prêtre    dans    la    chaire 
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expose  le  dogme;  quand  il  a  fini,  un  petit  vicaire, 
assis  en  face,  au  banc  d'oeuvre,  se  lève  :  il  représente 
l'Erreur.  «  Je  rends  hommage,  dit  le  prestolet,  à  l'é- 
loquence de  l'éminent  prédicateur;  mais,  nous  autres 
protestants,  nous  sommes  entêtés.  »  Et  il  fait  alors 
des  objections  ridicules,  aggravées  de  facéties  qui 
mettent  en  joie  les  dévotes.  C'est  une  parade  affli- 
geante et  tout  à  fait  indigne  du  bon  goût  du  clergé 
parisien.  Aussi  n'est-ce  qu'une  exception. 


M.  DESCHANEL 

ET  LE  ROMANTISME   DE  RACINE» 


Du  public  accouru  aux  leçons  de  M.  Deschanel,  le 
premier  tiers  voit  et  entend,  le  second  tiers,  pressé 
dans  les  corridors,  entend  sans  voir,  l'autre  tiers  s'en 
va  désespéré,  sans  avoir  vu  ni  entendu.  L'aimable 
auteur  du  Mal  et  du  bien  qu'on  a  dit  des  femmes  a 
voulu  consoler  ce  dernier  tiers,  auquel  se  joint  tout 
ce  qu'il  y  a  de  lettré  en  France,  et  il  a  publié  inté- 
gralement, en  deux  volumes,  ses  leçons  du  Collège  de 
France  sur  le  théâtre  de  Racine.  L'ouvrage  est  d'une  lec- 
ture extrêmement  agréable  et  facile.  Avant  d'en  ren- 
dre compte,  ayons  la  candeur  d'exprimer  un  regret. 

J'aurais  aimé  que  M.  Deschanel  ne  retînt  de  son 
cours  que  la  partie  neuve  et  vraiment  personnelle. 
Le  volume  dût-il  être  mince,  il  serait  exquis  :  au  lieu 
que  ces  deux  volumes  .semblent  un  peu  trop  écrits 
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pour  l'agrément  des  gens  du  monde.  Il  y  a,  je  le  sais, 
des  choses  très  connues,  très  ordinaires,  qu'on  est 
obligé  de  répéter  tout  au  long  devant  un  auditoire 
mondain  et  qui  lui  sont  toujours  assez  nouvelles; 
mais  est-il  bien  nécessaire  de  les  imprimer?  Est-ce 
devant  les  plus  nombreux  et  les  plus  brillants  audi- 
toires que  se  font  les  meilleurs  livres?  J'imagine  ce 
bout  de  dialogue  auquel  il  ne  manque  que  l'esprit  et 
le  tour  de  main  de  Voltaire  : 

«  ...  Ce  mandarin  parle  si  bien,  reprit  Kou-Tu-Fong, 
qu'il  fait  courir  à  ses  leçons  toutes  les  dames  de 
Pékin.  —  Ce  qu'il  dit  est  donc  bien  neuf?  demanda 
Candide.  —  Ou  bien  vieux?  demanda  Martin.  Mais, 
dites-moi,  combien  y  a-t-il  à  Pékin,  en  dehors  des 
mandarins  lettrés,  de  gens  capables  de  s'intéresser 
à  des  leçons  dûment  méditées  et  où  l'on  suppose  connu 
ce  qui  traîne  dans  les  livres?  —  Une  centaine,  répon- 
dit Kou-Tu-Fong.  —  C'est  peu,  dit  Candide.  —  C'est 
beaucoup,  dit  Martin.  Et  combien  de  personnes  vont 
aux  leçons  de  votre  docteur?  —  Deux  ou  trois  mille, 
dit  Kou-Tu-Fong.  —  Oh!  oh!  j'irai  donc,  s'écria  Can- 
dide. —  Je  n'irai  donc  pas,  grogna  Martin.  » 

Mais  Martin  aurait  tort.  Il  y  a  dans  les  deux  volu- 
mes de  vulgarisation  élégante  qui  reproduisent  le 
cours  de  M.  Deschanel,  de  quoi  instruire  et  charmer 
les  jeunes  Chinoises  (ce  qui  n'est  point  un  mérite  si 
méprisable  ni  si  accessible),  et  de  quoi  faire  réfléchir 
les  vieux  mandarins.  C'est  sur  les  pages  originales 
que  nous  nous  arrêterons. 
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M.  Deschanel  comprend  Racine  de  la  bonne  façon  : 
en  l'aimant.  Mais,  puisqu'il  l'aime  tant  au  fond,  pour- 
quoi, parlant  du  poète,  prend-il  si  souvent  un  air 
d'apologie?  et  pourquoi,  parlant  de  l'homme,  se 
permet-il  sur  son  caractère  plus  que  des  insinuations, 
et  si  malveillantes? 

t  Racine  semble  aujourd'hui  un  peu  dédaigné1.  » 
iïncore  faudrait-il  savoir  par  qui.  «  Quelques-uns 
même  l'injurient1.  »  Si  cela  est  vrai,  est-ce  que  cela 
compte?  Je  ne  sache  pas,  d'ailleurs,  que  Racine  ait 
été  injurié  par  quelqu'un  d'un  peu  intelligent  depuis 
au  moins  quarante  années.  Les  romantiques,  qui, 
pour  s'amuser,  le  traitaient  de  perruque  et  de  polis- 
son, lui  ont  tous  fait  amende  honorable.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  le  xviii0  siècle  a  préféré  Racine  à  Cor- 
neille; et  ce  qui  semble  vrai,  c'est  que  notre  siècle 
préfère  Corneille  à  Racine.  Mais  c'est  un  compte  dif- 
ticile  à  établir,  et  peut-être  quelques  personnes  se  dé- 
lectent à  la  lecture  de  Racine,  qui  ne  le  disent  pas,  n'en 
ayant  point  l'occasion.  Seulement,  il  faut  reconnaître 
que  la  prédilection  pour  Corneille  est  plus  fréquem- 
ment avouée.  Faut-il  croire  que  les  esprits  de  trempe 
héroïque  sont  plus  nombreux  que  les  autres?  ou  cette 
préférence  est-elle  un  legs  de  l'école  romantique,  qui 
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aimait  Corneille  pour  ses  inégalités,  ses  excès  et  ses 
inconsciences?  La  raison,  quelle  qu'elle  soit,  est  sans 
doute  la  môme  qui  fait  qu'on  préfère,  au  moins  on  le 
dit,  Plaute  à  Térence,  Michel-Ange  à  Raphaël,  Bos- 
suet  à  Fénelon,  Hugo  à  Lamartine,  etc.,  les  forts 
aux  doux,  les  excessifs  ou  les  dissonants  aux  har- 
monieux. 

C'est  bien  de  préférer  l'énergie  et  l'originalité  sail- 
lante. Mais,  dans  quelques-unes  des  préférences  de 
cette  sorte,  où  ce  qui  représente  le  mieux  le  génie  de 
notre  race  est  mis  au-dessous  de  ce  qui  le  représente 
moins  exactement,  ne  retrouverait-on  pas  la  manie 
généreuse  et  bien  française  de  faire  bon  marché  de  ce 
qui  nous  est  propre  pour  embrasser  ce  qui  porte  un 
air  extraordinaire?  Il  est  vrai  qu'il  est  assez  difficile 
de  dire  ce  que  c'est  que  le  génie  de  notre  race,  cette 
race  étant  fort  composite  :  on  croit  voir  assez  bien 
pourtant  ce  qui  n'est  décidément  pas  dans  l'essence 
de  ce  génie. 

Or,  Corneille  n'est-il  pas,  par  bien  des  côtés,  dans 
notre  littérature,  un  esprit  excentrique,  d'une  com- 
plexion  singulière,  obscure  pour  nous  comme  elle 
semble  l'avoir  été  pour  lui-même?  Il  n'a  presque  point 
de  tendresse;  il  a  rarement  la  mesure,  le  bon  sens, 
la  vision  nette  de  la  vérité  humaine.  Si  dans  un  jour 
heureux  il  n'eût  écrit  le  Cid  (et  quelques  scènes 
d'Horace  et  de  Polyeucte),  quelle  âme  étrange!  et 
quel  maniaque  d'héroïsme  emphatique  et  inhumain. 
Et  croyez  bien  qu'il  s'est  repenti  du  Cid  et  qu'il  Tau- 
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rait  conçu  autrement  vingt  ans  plus  tard.  Une  fille 
qui  aime  mieux  son  amant  que  son  père  (car  c'est 
cela  au  fond),  une  fille  dont  la  volonté  est  impuis- 
sante à  étouffer  la  passion  et  qui  reste  sympathique 
par  cela  même,  quel  scandale!  Mais  il  ne  recommen- 
cera pas.  Un  instant,  il  nous  montre  la  victoire  d'un 
devoir  incontestable  {Horace),  puis  d'un  devoir  plus 
douteux  (Polyeucte)  sur  la  passion;  mais  bientôt  cela 
ne  lui  suffit  plus  :  ce  qu'il  exalte,  c'est  le  triomphe 
de  la  volonté  toute  seule,  ou  tout  au  plus  de  la  vo- 
lonté  appliquée   à   quelque    devoir    extraordinaire, 
inquiétant,  atroce,  et  dans  la  conception  duquel  se 
retrouvent,   avec  la  naïve  et  excessive  estime    des 
c  grandeurs  de  chair  »  (Pascal),  les  idées  de  YAstrée 
et  de  la  délie  sur  la  femme  et  les  doctrines   du 
xvie  siècle  sur  la  séparation  de  la  morale  politique  et 
de  l'autre  morale.  Auguste  déjà,  croyez-vous  qu'il 
pardonne  simplement  par  bonté?  Non,  mais  un  peu 
par  politique  et  surtout  par  orgueil,  pour  jouir  de 
sa  volonté  et  parce  que  l'effort  en  est  illustre  aux 
yeux  de  l'univers  :  cela  est  dit  vingt  fois  dans  la 
pièce.   Et  Rodelinde    [Pertharite),    Dircé    (Œdipe), 
Sophonisbe,   Pulchérie,   Bérénice,    Camille  (Othon), 
Eurydice   (Suréna)   etc.,    qu'aiment-elles    et    quelle 
gloire  leur  faut-il,   sinon   de  prouver  la  force  im- 
mense de  leur  volonté  par  quelque  sacrifice  absurde 
et  qui  ne  paraît  point  leur  coûter,   tant  elles   en 
sont  payées  par  leur  orgueil?  Tous  ces  héros  (et 
la  plupart  sont  des  héroïnes)  ressemblent  plus  ou 
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moins  à  ce  surprenant  Alidor  de  la  Place  Royale 
quittant  sa  maîtresse  qu'il  aime,  sans  but,  sans  rai- 
son, pour  rien,  pour  le  plaisir  de  se  sentir  fort.  Si 
cela  était  possible,  Corneille  nous  montrerait  l'acte 
volontaire  en  soi,  hors  du  monde  des  accidents,  sans 
une  matière  où  il  s'applique,  se  prenant  lui-même 
pour  but.  Est-ce  forcer  les  mots  que  de  voir  dans  ce 
poète  de  la  volonté  toute  pure  quelque  chose  comme 
le  Kant  du  théâtre  tragique?  Cet  homme  qui,  faisant 
à  la  Du  Parc  sa  cour  grondeuse,  lui  déclare  superbe- 
ment «  qu'elle  ne  passera  pour  belle  chez  la  race 
future  qu'autant  qu'il  l'aura  dit  »  (et  qu'est-ce  que  cela 
pouvait  bien  faire  à  Marquise?),  n'a  jamais  com- 
pris ni  aimé  la  femme,  qui  est  inconscience,  faiblesse 
et  charme.  On  sent  chez  lui  une  énergie  qui  vient  du 
Nord  :  c'est  bien  le  fils  des  hommes  hardis  et  sombres 
descendus  des  mers  gelées  et  qui  jadis  avaient  occupé 
son  pays  avec  le  duc  Rollon.  Sous  sa  rhétorique 
romaine  et  sa  subtilité  espagnole,  c'est  un  Danois 
des  anciens  âges,  un  Northmann,  un  homme  de  fer 
et  de  glace,  un  monstre,  un  barbare. 

Racine  est  un  Français  de  France.  Il  a  la  grâce,  la 
raison  harmonieuse,  le  bon  sens,  la  sobriété,  la  vérité 
psychologique.  C'est  un  grand  signe  pour  lui  d'avoir 
été  hautement  préféré  par  celui  de  nos  siècles  litté- 
raires où  nos  qualités  et  nos  défauts  se  sont  le  plus 
librement  développés,  ont  le  moins  profondément 
subi  l'influence  des  littératures  anciennes  ou  étran» 
gères. 
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J'imagine  un  temps,  encore  lointain,  où,  toutes  les 
littératures  ayant  parcouru  leur  cycle  naturel,  le  cri- 
tique, accablé  sous  la  masse  énorme  des  choses  écrites, 
serait  obligé  de  ne  retenir  que  les  œuvres  clairement 
caractéristiques  des  différents  génies  nationaux  aux 
diverses  époques  :  il  me  semble  que  l'œuvre  de 
Racine  aurait  alors  une  autre  importance  et  un  autre 
intérêt  que  celle  de  son  grand  rival. 

Je  ne  pense  donc  pas  qu'il  soit  besoin  de  demander 
la  permission  d'admirer  les  tragédies  de  Racine.  Et, 
si  l'on  aime  tant  son  théâtre,  je  comprends  peu  qu'on 
étudie  sa  vie  et  son  caractère  dans  un  esprit  de  mal- 
veillance et  de  chicane. 

M.  Deschanel  reproche  durement  à  Racine  ses  deux 
lettres  à  MM.  de  Port-Royal,  sa  brouille  avec  Molière, 
les  allusions  à  Corneille  dans  la  préface  de  Britannicus, 
sa  froideur  en  apprenant  la  mort  de  la  Champmeslé, 
la  prise  de  voile  de  ses  filles,  je  ne  sais  quoi  encore. 
Il  parle  d'  «  ingratitude  »,  de  «  déloyauté  »,  de 
c  trahison  »,  de  t  sécheresse  de  cœur  ».  Ce  sont  là 
de  bien  gros  mots.  Passons  en  revue  tous  ces  griefs. 

Outre  que  la  première  faute  de  Racine  (contre  ses 
anciens  maîtres)  a  été  effacée  par  un  repentir  écla- 
tant et  courageux,  n'y  trouverait-on  pas  des  circon- 
stances atténuantes?  Racine  était  fort  jeune  :  après 
avoir  failli  mourir  d'ennui  chez  son  oncle  le  chanoine, 
il  jetait  sa  gourme,  il  éclatait.  Puis,  nous  ne  pouvons 
être  juges  du  degré  de  reconnaissance  qu'il  devait 
à  MM.  de  Port-Royal.  Les  sept  odes  enfantines  ne 
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prouvent  rien  :  savons-nous  s'il  avait  toujours  été  si 
heureux  parmi  des  hommes  si  graves  et  si  hantés 
de  la  pensée  du  péché  originel?  De  plus,  peut-on 
soutenir  que  Nicole  n'eût  point  visé  particulièrement 
Racine  en  traitant  les  poètes  d'empoisonneurs  pu- 
blics? Notez  que  Racine  ne  s'attaque  qu'aux  petits 
ridicules  de  ses  maîtres  et  ne  dit  rien  qui  les  désho- 
nore. Et  si  Racine  était  peut-être  le  dernier  à  qui  il 
fût  permis  d'avoir  raison  contre  Port-Royal,  n'est-ce 
pas,  malgré  tout,  quelque  chose  d'avoir  raison?  Les 
deux  lettres  (la  seconde  non  publiée,  mais  gardée  en 
portefeuille  par  une  faiblesse  bien  humaine)  sont 
assurément  regrettables  :  c'est  beaucoup  trop  d'aller, 
en  en  parlant,  jusqu'à  l'indignation. 

Sur  sa  brouille  avec  Molière,  nous  n'avons  que  la 
version  de  Lagrange ,  et  qui  n'entend  qu'une  clo- 
che... Et  si  Racine  enleva  la  Du  Parc  à  Molière, 
c'est  apparemment  qu'elle  le  voulait  bien.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  Molière  se  vengea  en  jouant  sur  son 
théâtre  la  Folle  querelle  de  Subligny,  et  que  plus 
tard  les  deux  poètes  se  réconcilièrent,  comme  on  le 
voit  par  le  prologue  de  la  Psyché  de  La  Fontaine  : 
cela  prouve,  sans  doute,  la  bonté  de  Molière,  que 
personne  ne  conteste;  mais  cela  montre  peut-être 
aussi  que  la  conduite  de  Racine  n'avait  pas  été  si 
noire  ni  si  impardonnable. 

t  L'allusion  (malevolus  poeta)  n'est  que  trop  claire, 
dit  M.  Deschanel  à  propos  de  la  première  préface  de 
Britannicus.  Voilà  les  petits    côtés  de   l'humanité, 
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môme  dans  les  grands  hommes  \  »  Mais  ici  les  c  petits 
côtés  »  sont  aussi  bien  chez  Corneille  que  chez  Racine. 
C'est  le  vieux  poète  qui  avait  commencé,  à  ce  qu'il 
semble.  On  dira  que  Racine  devait  tenir  compte  de 
la  vieillesse  de  Corneille;  mais  pourquoi  Corneille  ne 
tenait-il  point  compte  de  la  jeunesse  de  Racine? 

Racine  n'a  qu'un  mot  très  froid  sur  la  mort  de  la 
Champmeslé;  mais  il  était  alors  marié,  père  de 
famille,  déjà  vieux.  La  Champmeslé  était  pour  lui 
a  une  ancienne  »,  très  ancienne.  Et  qui  dira  s'il  n'en 
a  pas  senti  et  pensé  plus  long  qu'il  n'en  a  écrit?  Nous 
savons  d'ailleurs  à  peu  près  ce  qu'avait  été  la  Champ- 
meslé. Si  l'on  s'indigne  que  sa  mort  n'ait  pas  plus 
troublé  l'un  des  «  six  amants  contents  et  non  jaloux  » 
que  lui  prête  l'épigramme  de  Boileau,  songeons  qu'en 
revanche  Racine  avait  l'air  «  à  demi  trépassé  »  à 
l'enterrement  de  la  Du  Parc.  Et  qu'avons-nous  à  nous 
mêler  de  ces  affaires  de  cœur,  sur  lesquelles  les 
lumières  nous  font  presque  absolument  défaut? 

Racine  fait  prendre  le  voile  à  quatre  de  ses  filles. 
«  Au  temps  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet,  les  parents 
n'égorgeaient  plus  leurs  filles  sur  un  autel;  ils  les 
mettaient  au  couvent...  Racine  lui-même  ne  s'en  fai- 
sait pas  faute...  Le  père,  allant  pleurer  à  chaque 
prise  de  voile,  se  croyait  quitte  envers  sa  sensibi- 
lité2. »  Cela  est  fort  spirituel;  mais  d'abord  deux 
des  filles  de  Racine  entrèrent  au  couvent  et  non  pas 

M,  p.  209. 
±  II,  p.  5. 
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quatre,  et  encore  l'une  des  deux  en  sortit.  Et  puis, 
quelle  raison  avons-nous  de  croire,  ou  que  Racine 
les  ait  peu  pleurées,  où  même  qu'il  y  eût  lieu  de  les 
pleurer,  et  que  nous  devions  nous  attendrir  sur  elles 
comme  sur  des  victimes?  Qu'en  savons-nous,  je  vous 
prie? 

t  Racine,  qui  avait  flatté  Mme  de  Montespan  toute- 
puissante...,  n'hésita  pas  à  tourner  ses  adulations  de 
l'autre  côté,  aussitôt  qu'elle  cessa  d'être  en  faveur  *  » 
M.  Deschanel  parle  encore  ici  d'  «  ingratitude  *  ».  Je 
ne  me  sens  pas  entièrement  convaincu.  Racine  a  eu 
tort  de  flatter  Mme  de  Montespan  s'il  ne  l'aimait  pas  : 
on  ne  saurait  le  blâmer  d'avoir  loué  Mme  de  Maintenon, 
qui  avait  du  goût  pour  lui,  pour  laquelle  il  semble 
avoir  eu  beaucoup  d'affection,  qui  était  pieuse  à  une 
époque  où  il  était  lui-même  dévot,  et  qui,  enfin,  était 
peut-être  plus  femme  qu'on  ne  croirait  :  ces  personnes 
graves,  décentes  et  avisées,  ont  parfois  de  grandes 
séductions.  Il  a  fait  sa  cour  à  Mme  de  Montespan  par 
intérêt  et  parce  que  c'était  l'usage;  il  Ta  faite  à 
Mme  de  Maintenon  par  reconnaissance  et  sympathie  : 
voilà  donc  son  crime  diminué  de  moitié.  Les  vers  sur 
la  disgrâce  de  «  Faîtière  Vasthi  »  sont  l'indispensable 
préambule  du  récit  d'Esther  :  les  contemporains  y 
virent  une  allusion  que  peut-être  le  poète  n'y  avait 
pas  mise. 

On  dirait  vraiment  que  quelques-uns  en  veulent 

i.  II,  p.  173. 
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encore  à  Racine  d'avoir  fait  Esther  et  Alhalie  et  d'avoir 
été  dévot  dans  ses  dernières  années  au  point  d'aller 
tous  les  jours  à  la  messe.  Ou  plutôt  non;  car  Pierre 
Corneille  a  écrit  Polyeucte,  a  traduit  l'Imitation,  a 
été  marguillier  de  sa  paroisse,  et  on  ne  lui  en  veut 
pas.  Ce  qui  fait  tort  à  Racine,  c'est  que  son  nom  et 
son  œuvre  sont  intimement  liés  au  nom  et  au  règne 
de  Louis  XIV  et  que  beaucoup  détestent  aujourd'hui 
le  Roi-Soleil,  encore  que  c'ait  été  un  homme  fort 
original,  un  roi  sérieux  et  convaincu,  et  qui  porta 
une  sorte  d'héroïsme  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
et  surtout  dans  la  dure  parade  qui  prit  une  bonne 
moitié  de  sa  vie. 

Il  y  a  peut-être  d'autres  raisons.  Bien  en  a  pris  aux 
jansénistes  d'avoir  haï  les  jésuites,  et  à  Molière  d'avoir 
haï  les  dévots  et  écrit  le  Tartufe  :  en  vertu  de  quoi 
Molière  est  sacré,  et  ces  huguenots  honteux  de  jansé- 
nistes sont  presque  sympathiques.  Mal  en  a  pris  à 
Racine  d'avoir  eu  des  torts  envers  ceux  à  qui  il  ne 
faut  pas  toucher,  d'avoir  raillé  Port-Royal  et  offensé 
Molière.  Ce  sont  choses  qui  ne  se  pardonnent  pas. 
Pour  ma  part,  j'en  passerais  bien  d'autres  à  Racine. 
Tout  compte  fait  et  en  dépit  de  ses  faiblesses,  il  me 
paraît  avoir  été  un  fort  honnête  homme. 

Il  me  semble,  du  reste,  que  tous  ceux  qui  ont  mar- 
qué dans  notre  littérature  ont  été  par  leurs  mœurs, 
ou  par  leur  probité,  ou  par  leur  bonté,  ou  tout  au 
moins  par  leur  générosité  native,  dans  la  bonne 
moyenne  de  cette  pauvre  humanité,  ou  sensiblement 
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au-dessus.  Et  on  peut  le  dire,  je  crois,  même  de 
Voltaire,  tout  compensé;  même  de  Rousseau,  si  l'on 
tient  compte  de  sa  maladie  mentale.  Mais  voilà!  ce 
qu'on  ne  songe  pas  à  reprocher  au  commun  des 
mortels,  soit  parce  qu'ils  se  cachent  mieux  ou  que  ce 
qu'ils  font  n'importe  guère,  on  en  fait  un  crime  aux 
grands  hommes  :  comme  s'ils  n'avaient  pas  droit  à 
plus  d'indulgence  peut-être  que  nous;  comme  si  le 
génie  ne  s'accompagnait  pas  souvent  d'une  exaspé- 
ration de  la  sensibilité,  laquelle  nous  fait  faire  tant 
de  sottises!  «  On  veut  que  le  pauvre  soit  sans  dé- 
faut! »  disait  Figaro.  De  même  de  certains  grands 
hommes;  et  cela  ferait  honneur  à  ceux  qui  ont  ces 
exigences,  si  ces  mêmes  censeurs  ne  passaient  tout  à 
d'autres  grands  hommes  qu'ils  trouvent  plus  à  leur 
gré.  Soyons  équitables  et  doux  pour  tous  les  hom- 
mes de  génie,  et  ne  leur  appliquons  pas  une  mesure 
plus  sévère  qu'à  nous-mêmes.  Il  faut  avoir  le  cœur 
bien  pur  pour  marchander  son  estime  à  Racine.  Les 
hommes  de  génie  n'ont  pas  tous  été  des  saints? 
«  Mais  les  bourgeois  en  font  bien  d'autres!  »  disait 
Flaubert  en  s'amusant;  et  il  prêtait  aux  personnages 
les  plus  bonasses  et  de  l'aspect  le  plus  grave  et  le  plus 
insignifiant  des  mœurs  ultra-orientales.  Et  il  y  avait 
peut-être  un  fond  de  vérité  dans  cette  boutade  facile. 
«  Pour  parler  net,  dit  M.  Deschanel,  Racine  avait 
la  sensibilité  d'imagination;  mais  il  semble  avoir  eu 
le  cœur  un  peu  sec1.  »  Ainsi,  pour  se  mettre  à  l'aise 
t.  I,  p.  61. 
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avec  l'auteur  de  Bérénice,  M.  Deschanel  distingue  «  la 
sensibilité  des  poètes  »,  et  l'autre,  celle  de  tout  le 
monde;  et  cette  dernière,  il  la  refuse,  ou  peu  s'en 
faut,  à  Racine.  Il  faudrait  savoir  d'abord  si  la  pre- 
mière de  ces  sensibilités  ne  suppose  pas  la  seconde, 
et  à  un  degré  éminent,  et  n'en  est  pas  la  forme  supé- 
rieure et  l'expression  souveraine.  Mais  je  veux  bien 
que  la  distinction  subsiste  :  en  quoi  est-elle  si  fort  à 
l'avantage  du  vulgaire? 

L'homme  de  lettres,  l'artiste,  celui  qui,  par  métier, 
observe,  analyse  et  exprime  ses  propres  sentiments 
et  par  là  développe  sa  capacité  de  sentir,  reçoit  de 
tout  ce  qui  le  touche  et,  en  général,  du  spectacle  de 
la  vie  des  impressions  plus  fortes  et  plus  fines  que  le 
vulgaire  :  ce  n'est  pas  là,  j'imagine,  une  infériorité 
pour  l'artiste,  même  en  admettant  que  cette  impres- 
sionnabilité  excessive  ne  soit  qu'un  jeu  divin,  une 
duperie  volontaire  et  intermittente  et  qui  ne  serve 
qu'à  l'art. 

Restent  les  émotions  qui  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  qui  peuvent  être  communes  au  «  peuple  »  et 
aux  «  habiles  ».  Je  vois  qu'ici  et  là  elles  sont  inéga- 
les selon  les  individus;  mais  entre  les  deux  groupes 
je  ne  vois  d'autre  différence  bien  tranchée,  sinon  que 
le  peuple  ne  tire  rien  fgi  son  émotion  et  que  l'artiste 
en  tire  des  œuvres  d'art.  Cela  suppose  plus  de  réflexion 
et  une  sorte  de  dédoublement  :  cela  suppose-t-il 
moins  de  sensibilité  ou  une  sensibilité  moins  vraie? 
Sous  le  coup  d'une  grande  douleur,  telle  que  la  perte 
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ou  la  trahison  d'une  personne  chèrement  aimée,  le 
simple  est  secoué  tout  entier,  ne  s'appartient  plus, 
s'abandonne  volontiers  aux  démonstrations  bruyan 
tes;  mais  souvent,  s'il  souffre  avec  violence,  il  se 
console  avec  rapidité.  L'artiste,  habitué  à  regarder, 
et  pour  qui  toutes  choses  semblent  «  se  transposer  » 
et  n'être  plus,  à  un  certain  moment,  «  qu'une  illusion 
à  décrire  »  ',  observe  malgré  lui  ce  qu'il  sent,  n'en 
est  pas  possédé,  démêle  et  se  définit  son  propre  état, 
trouve  peut-être  quelque  «  divertissement  »  2  dans 
cette  étude,  et  tantôt  accueille  la  pensée  que  tout  est 
muance  et  spectacle  et  que  tout,  par  conséquent,  est 
vanité,  tantôt  songe  qu'il  y  a  dans  son  cas  quelque 
chose  de  commun  à  tous  les  hommes  et  aussi  quelque 
chose  d'original  et  de  particulier  qui,  traduit,  trans- 
formé par  le  travail  de  l'art,  pourrait  intéresser  les 
autres  comme  un  curieux  échantillon  d'humanité.  Et 
peut-être  qu'en  effet  cela  lui  est  un  allégement,  mais 
souvent  aussi  cette  étude  lui  fait  découvrir  et  sentir 
de  nouvelles  raisons  et  de  nouvelles  manières,  plus 
déliées,  d'être  malheureux.  Il  y  a  des  résignations, 
même  des  ironies,  singulièrement  douloureuses. 

Et  quand  bien  même  le  simple  souffrirait  davan- 
tage, en  quoi  cela  lui  donnerait-il  sur  l'artiste  la 
supériorité  morale  que  paraît  lui  accorder  M.  Descha- 
nel?  Mais  tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  souf- 
frances de  l'un  et  de  l'autre  ne  sont  pas  de  la  même 

i.  Flaubert,  Préface  des  Poésies  de  Louis  Bouilhet. 
2.  Pascal. 
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espèce.  En  tout  cas,  je  n'appellerai  jamais  «  sensibi- 
lité à  fleur  de  peau  »  *  la  sensibilité  de  l'auteur  d'Àn- 
dromaque.  De  ce  que  le  poète  aime  et  sent  plus  de 
choses,  en  conclurons-nous  qu'il  les  sente  moins  fort? 
Le  développement  de  la  conscience  psychologique 
comporte  une  certaine  maîtrise  de  soi,  mais  non  point 
peut-être  une  diminution  de  souffrance.  Que  si  pour- 
tant cette  diminution  s'ensuivait,  pourquoi  donc  fau- 
drait-il le  regretter?  En  vérité,  il  n'est  point  si  néces- 
saire de  souffrir!  Plût  au  ciel  que  tous  les  hommes 
fussent  artistes  et  poètes,  s'ils  devaient  être  ainsi 
moins  malheureux! 

Si  Racine  n'a  pas  trop  cruellement  souffert  dans 
sa  vie  si  tourmentée,  tant  mieux  pour  lui!  Et  si  sa 
souffrance  s'est  dissipée  en  chefs-d'œuvre,  s'il  a  été 
insensible  et  dur  au  point  d'écrire  Phèdre  et  Bajazet, 
tant  mieux  pour  nous! 


II 


M.  Deschanel  étudie  particulièrement  t  la  com- 
plexion  d'éléments  contraires  »  que  nous  offrent  les 
tragédies  de  Racine,  et  c'est  là  qu'il  voit  surtout  son 
originalité.  Dans  ces  pièces  il  y  a  trois  choses  : 
t  1°  le  sujet  ancien  imité,  qui  était  formé  déjà  d'élé- 
ments divers;  2°  les  mœurs  et  les  sentiments  moder- 
nes combinés  avec  ce  sujet  ancien;  3°  sous  les  formes 

1.  1,  p.  61. 
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et  les  modes  propres  à  telle  époque  déterminée,  la 
peinture  de  l'homme  et  de  la  femme  tels  que  les  ont 
faits  la  nature  et  la  civilisation  *.  » 

Comment  Racine  a  été  conduit  à  opérer  ces  savants 
mélanges,  voici  une  page  qui  nous  l'apprend  : 

Telles  étaient  les  conditions  de  l'œuvre  dramatique  à 
cette  époque  :  pour  le  fond,  l'influence  de  la  Renaissance 
gréco-latine  avait  décidément  triomphé  ;  on  était  voué 
aux  sujets  anciens  ;  quant  à  la  forme,  celle  de  la  tragi- 
comédie,  depuis  l'aventure  du  Cid,  ayant  été  écartée 
comme  peu  compatible  avec  les  fameuses  règles  des  trois 
unités  (?),  il  ne  restait  que  la  tragédie  toute  pure.  Le 
problème  posé  devant  Racine  était  donc  celui-ci  :  d'une 
part,  chercher  à  faire  les  pièces  les  plus  agréables  au  pu- 
blic contemporain  ;  d'autre  part,  ne  traiter  que  des  sujets 
anciens  ou  étrangers...  Puisque  la  voie  n'était  vraiment 
ouverte  et  libre  que  du  côté  de  l'antiquité,  la  difficulté 
était  de  rendre  cette  antiquité  intelligible  et  acceptable  à 
la  société  du  temps  de  Louis  XIV  et  à  la  cour,  qui  don- 
nait le  ton.  Le  poète  ne  pouvait  donc  produire  que  des 
œuvres  mixtes,  d'ordre  composite,  à  peu  près  comme 
sont  en  architecture  les  édifices  de  la  Renaissance,  mi- 
partis  du  génie  ancien  et  du  génie  moderne,  au  reste 
n'en  ayant  peut-être  que  plus  de  charme  pour  les  esprits 
cultivés  et  subtils,  épris,  tout  à  tour  ou  en  même  temps, 
de  toutes  les  modulations  de  la  beauté 2. 

Ces  «  modulations  »  diverses,  M.  Deschanel  les 
démêle  dans  chaque  tragédie  avec  une  extrême 
ûnesse.  Mais,  avant  d'aborder  celle  de  ses  théories 

i.  I,  p.  123. 

2.  I,  p.  20  et  suiv. 
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qui  s'applique  à  tout  le  théâtre  de  Racine,  je  ne  puis 
m'empècher  de  signaler  au  passage  telle  observation 
de  détail  un  peu  trop  ingénieuse  à  mon  gré.  Par  exem- 
ple, bien  qu'il  comprenne  le  romantisme  à  la  façon  de 
Stendhal,  M.  Deschanel  n'en  reste  pas  moins  hanté 
par  le  romantisme  des  poètes  de  1830  et  croit  en  re- 
trouver les  caractères  chez  nos  classiques.  De  là 
quelques  assertions  imprévues.  Après  avoir  entendu 
«  romantisme  »  au  sens  d'  «  originalité  »,  il  entend 
de  nouveau,  sans  le  dire,  *  originalité  »  au  sens  de 
c  romantisme  »;  et  il  semble  que  cette  confusion, 
volontaire  ou  non,  joue  à  sa  critique  plus  d'un  mé- 
chant tour. 

Toute  la  pièce ,  dit-il  d'Andromaque,  est,  à  vrai  dire, 
une  comédie  tragique  ;  et  cette  comédie  résulte  des  flux 
et  reflux  continuels  de  ces  trois  amours  contrariés.  An- 
dromaque  pourrait  se  nommer  à  juste  titre  la  tragi-comé- 
die de  l'amour.  L'auteur  du  Cid  avait  fait  des  tragi-comé- 
dies en  le  disant;  Racine  en  fait  sans  le  dire,  et  d'autre 
sorte.  0 
tisme  '. 


sorte.  Or  ce  mélange  est  un   des  caractères   du  roman 


: 


De  t  mélange  »,  je  n'en  vois  point,  et  il  me  paraît 
ien  qu'il  y  a  là  une  équivoque.  De  ce  qu'une  pas- 

on  développée  dans  une  tragédie  pourrait,  si  l'on 
baisse  un  peu  le  ton,  faire  l'objet  d'une  comédie,  s'en- 
suit-il que  la  tragédie  où  cette  passion  se  déroule  soit 
un  t  mélange  »  de  comique  et  de  tragique  et,  par 
suite,  une  œuvre  romantique?  A  ce  compte,  la  tra- 

4.  I,  p.  107. 
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gédie  toute  pure  n'admettrait  guère  l'amour  qu'au 
moment  où  il  verse  le  sang,  parce  qu'alors  seulement 
il  devrait  être  réputé  tragique.  Tant  qu'il  ne  tue  pas, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  violence,  il  appartien- 
drait à  la  comédie.  Si  Andromaque  est  une  «  comédie 
tragique  »  parce  qu'elle  admet  l'amour,  passion  comi- 
que sauf  le  degré  ou  les  conséquences,  et  si  «  à  tel 
passage  on  peut  presque  se  figurer  qu'on  lit  le  Dépit 
amoureux  *  »,  le  Malade  imaginaire,  qui  admet  l'am- 
bition, passion  tragique  sauf  les  conséquences  ou  le 
degré,  pourra  donc  être  appelé  tragédie  comique,  et 
peut-être  qu'  «  à  tel  passage  on  pourra  se  figurer 
qu'on  lit  »  Britannicus.  (Au  fait,  il  n'y  a  guère  de  difTé- 
rence  de  nature  entre  Béline  et  Agrippine.)  Dès  lors 
il  n'y  aura  pas  de  tragédie  ni  de  comédie  de  caractère 
qui  ne  puisse  être  qualifiée  de  romantique;  car  dans 
toutes  on  trouvera  à  la  fois  du  comique  et  du  tragi- 
que, toutes  puisant  au  même  fonds,  qui  est  la  vie 
humaine,  et  n'y  ayant  point  de  vice  ou  de  passion 
qui  ne  puisse  faire  tour  à  tour  sourire  et  trembler. 
Dire  que  telle  tragédie  de  Racine  est  une  comédie, 
c'est  aussi  vrai  que  de  dire  que  telle  comédie  de 
Molière  est  une  tragédie.  C'est  peut-être  vrai  si  l'on 
considère  l'effet  produit  sur  certains  auditeurs  et  si 
l'on  fait  abstraction  de  la  forme;  mais  ici  justement 
la  forme  est  tout,  presque  tout,  et  Ton  ne  saurait 
baptiser  «  romantiques  »  les  œuvres  de  nos  classiques 
qui  peuvent  prêter  à  ces  remarques;  car  ni  le  degré 
1.  I,  p.  d09. 
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inférieur  du  tragique  n'équivaut  au  comique,  ni  le 
degré  supérieur  du  comique  n'équivaut  au  tragique. 
Et  enfin,  que  la  distinction  des  genres  soit  légitime 
ou  non,  on  ne  peut  nier  que  Racine,  comme  Molière,  ne 
Tait  très  soigneusement  observée. 

Naturellement,  ce  qui,  dans  les  Plaideurs,  paraît 
romantique  à  M.  ûeschanel,  c'est  la  versification.  Et 
il  est  vrai  qu'on  ne  saurait  la  souhaiter  plus  souple 
ni  plus  hardie.  Mais  on  aurait  le  droit  de  contester  la 
justesse  de  quelques-uns  des  rapprochements  que  les 
vers  des  Plaideurs  suggèrent  à  M.  Deschanel. 

Que  de  fois,  il  y  a  cinquante  ans,  on  a  cité  comme 
choses  phénoménales  tel  ou  tel  enjambement  de  Victor 
Hugo  !  par  exemple,  au  second  vers  ÏÏHernani,  la  duègne 
entendant  frapper  à  la  porte  secrète  : 

Serait-ce  déjà  lui  ?  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé? 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  ce  rejet-là?  Eh  bien  i  nous  en 
avons  ici  un  tout  pareil  : 

Mais  j'aperçois  venir  madame  la  comtesse 
De  Pimbesche  l. 

Mais  qui  ne  voit  que  le  mot  qui  enjambe  ici,  «  de 
Pimbesche  »,  a  une  grande  importance,  une  valeur 
pittoresque  et  comique,  tandis  que  l'épithète  «  dérobé  » 
n'en  a  absolument  aucune  ? 

«  Tout  cela  n'est  pas  mis  au  hasard,  »  dit  M.  Des» 

4.1,  p.  149. 
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chanel  parlant  des  libertés  de  la  versification  de  Ra- 
cine. Mais  justement,  bien  des  libertés  semblent  prises 
au  hasard  dans  la  versification  romantique. 

Il  arrive,  du  reste,  à  M.  Deschanel  d'appeler  roman- 
tiques des  vers  de  coupe  parfaitement  classique. 

Tantôt,  dit-il,  le  poète  déplace  la  césure  : 

Mais  sans  argent  |  l'honneur  n'est  qu'une  maladie.. 

Tantôt  il  met  la  césure  après  les  trois  premières  syl- 
labes : 

C'est  dommage  :  |  il  avait  le  cœur  trop  au  métier, 

etc.,  etc.  ».  » 

Mais  on  trouve  des  vers  de  ce  genre  tant  qu'on  en 
veut  chez  tous  nos  classiques  !  Ce  n'est  point  chez  eux 
une  loi  absolue  que  le  principal  repos  soit  après  la 
sixième  syllabe  :  il  leur  suffit  souvent  que  cette  syl- 
labe soit  nettement  accentuée. 

Et  qu'y  a-t-il  de  romantique  dans  Britannicus?  D'a- 
bord le  récit  de  l'enlèvement  de  Junie.  «  La  peinture 
de  cet  attentat  a  fourni  au  poète  des  vers  d'un  coloris 
charmant  et  romantique2.  »  Je  relis  le  morceau  et  j'y 
cherche  ce  romantisme. 

Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

i.  i,  p.  i5i. 

2.  I,  p.  175. 
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Mais  ce  sont  là  des  vers  classiques  s'il  en  fut  jamais. 
C'est  «  en  chemise  »  qui  serait  romantique! 

...  Kt  te  firouche  aspect  de  ses  fiers  ravisseurs 
Relevait  de  ses  yeux  les  timides  douceurs. 

Mais  ces  deux  vers  sont  composés  de  mots  abstraits  : 
e  aspect  »,  c  fiers  »  (qui  est  un  latinisme  et  fait  dou- 
ble emploi  avec  «  farouches  »,)  «  relevait  »,  «  timides 
douceurs  »  ;  quoi  de  plus  classique  ? 

Romantique  encore,  la  scène  où  Néron  se  cache 
derrière  un  rideau.  Pourquoi?  parce  que  c'est  t  un 
moyen  de  comédie  dont  l'effet  est  tragique  »,  par 
suite  «  un  mélange  tragi-comique  »  ».  On  cherche 
comment.  Apparemment  une  situation  n'est  jamais 
comique  ou  tragique  en  elle-même,  mais  bien  par  l'effet 
qu'elle  produit;  et,  si  le  stratagème  de  Néron  fait 
souffrir  et  trembler,  comment  serait-ce  e  un  moyen 
de  comédie  »  ? 

La  preuve  que  Britannica*  n'est  pas  si  romantique 
que  le  veut  par  endroits  M.  Deschanel,  et  même  ne 
l'est  pas  du  tout,  c'est  que,  dans  une  page  fort  inté- 
ressante, il  essaye  d'imaginer  ce  que  deviendrait  le 
même  sujet  traité  dans  la  forme  romantique  :  on 
assisterait  aux  expériences  de  Locuste,  au  banquet  où 
Britannicus  est  empoisonné.  A  la  vérité,  je  ne  vois  pas 
trop  pourquoi  M.  Deschanel  condamne  d'emblée  cette 
conception  du  drame  :  tout  dépendrait  de  l'exécution, 
qui  pourrait  être  bonne  ou  mauvaise.  Mais  enfin,  cela 
prouve  que,  pour  M.  Deschanel  lui-même,  «  roman 

1  1.  p.  184. 
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tique  »  a  par  moments  un  sens  très  déterminé  et  qui 
s'oppose  à  «  classique  ».  Ainsi,  tandis  qu'ailleurs  il 
voit  dans  le  romantisme  l'originalité  suprême  et 
l'exalte  à  ce  titre,  il  le  prend  ici  pour  une  des  formes 
du  théâtre  au  xixe  siècle  et  n'en  fait  pas  grand  état. 
Il  loue'  même  Racine  d'avoir  simplifié  Néron  selon  la 
méthode  classique,  d'avoir  négligé  plusieurs  des  as- 
pects de  ce  personnage  «  peint  avec  tant  de  verve  et 
de  brio  par  M.  Renan  »  *.  (Je  crois  que  ce  mot  de  brio, 
soit  dit  en  passant,  choquerait  un  peu  l'auteur  de 
Y  Antéchrist,  et  qu'il  n'accepterait  pas  le  compliment.) 
Pour  moi,  le  Néron  de  Racine  me  plaît  fort  et  me 
semble  d'une  grande  vérité  historique  et  humaine; 
mais  le  fou  naissant  et  le  cabotin  paraîtraient  un  peu 
plus  chez  lui,  que  je  ne  m'en  plaindrais  pas. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Deschanel  de  n'avoir  pas 
découvert  le  moindre  romantisme  dans  Bérénice.  Mais 
son  sentiment  sur  la  valeur  de  l'œuvre  manque  peut- 
être  de  netteté.  Il  déclare  à  trois  ou  quatre  reprises 
que  la  pièce  est  «  très  faible  »  parce  qu'elle  manque 
d'action;  mais  il  l'appelle  d'autre  part  «  une  char- 
mante tragi-comédie  » 2,  y  trouve  «  sensibilité,  élo- 
quence familière  et  poétique,  grâce  pénétrante  »  8,  et 
dit  qu'elle  est  «  bien  étonnante  et  filée  avec  un  art 
infini  » 4.  Gomment  une  pièce  peut-elle  être  à  la  fois 
si  faible  et  si  charmante?  " 

4.  I,  p.  202. 
2. 1,  p.  257. 

3.  I,  p.  2uG. 

4.  I,  p.  2oi. 
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Ce  qu'il  y  a  de  romantique,  au  meilleur  sens  du 
mot  (qui  n'est  pas  le  plus  juste),  dans  Bajazet,  c'est 
l'intelligence  de  l'histoire  et  de  la  couleur  locale,  et 
c'est  aussi  la  grande  tuerie  du  cinquième  acte.  Je  ne 
sais  si  M.  Deschanel  n'exagère  pas  un  peu  la  turquerie 
de  la  pièce.  La  t  couleur  locale  »  chez  Racine  est  un 
point  sur  lequel  on  reviendra  et  qui  veut  être  traité 
dans  des  réflexions  d'ensemble  sur  son  théâtre.  Mais, 
puisque  l'ingénieux  critique  était  en  train,  il  aurait 
bien  pu  soutenir  que  Bajazet  est  tout  aussi  Turc  que 
les  autres.  Bajazet  veut  bien  mentir  jusqu'à  un  certain 
point,  mais  non  au  delà;  il  ne  veut  pas  épouser  une 
esclave  par  force;  il  a  le  mépris  absolu  de  la  mort  : 
tout  cela  fait  un  mélange  intéressant,  très  humain, 
très  oriental  aussi  si  l'on  vent;  mais  il  faut  le  vouloir. 

Et  Mithridate,  pourquoi  romantique?  Parce  que 
Mithridate  est  à  la  fois  un  grand  guerrier,  un  grand 
politique  et  un  vieillard  amoureux,  jaloux,  cruel,  as- 
tucieux, et  t  qui  plaide  le  faux  pour  savoir  le  vrai  » 
dans  des  scènes  «  tragi-comiques  *  ».  Et  voilà  mainte- 
nant que  t  romantisme  »  est  synonyme  de  complexité 
des  caractères. 

Mais,  d'autre  part,  le  romantisme  est  aussi  (que 
n'est-il  pas?)  «  la  forme  la  plus  actuelle  de  l'art,  par 
conséquent  l'appropriation  des  sujets  anciens  aux  pu- 
blics modernes,  l'adaptation  des  faits  d'autrefois  aux 
croyances  et  aux  sentiments  présents»  '.  Donc  Euri- 

1.  I,  pages  317,  327. 

2.  11.  p.  14. 
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pide  a  fait  œuvre  romantique  en  traitant  le  sujet 
d'Iphigénie  de  manière  à  plaire  aux  Athéniens  de  son 
temps,  et  Racine  en  le  traitant  de  la  façon  la  plus 
agréable  aux  hommes  du  xvne  siècle. 

Il  me  semble  qu'ici  M.  Deschanel  avait  une  belle 
occasion  de  revenir  au  vrai  sens  du  mot  «  romantisme  » 
et  de  montrer  qu'Ériphile  est  déjà,  sauf  le  style,  un 
personnage  dramatique  comme  on  les  aimait  aux  en- 
virons de  1830.  Ériphile  ignore  sa  naissance,  elle  est 
sans  nom,  tout  comme  Didier  et  Antony.  Elle  est, 
comme  eux,  en  insurrection  contre  la  société.  Gomme 
eux,  elle  croit  qu'un  destin  implacable  la  poursuit, 
qu'elle  est  une  créature  fatale  et  qui  porte  avec  elle 
le  malheur  partout  où  elle  va  : 

Le  ciel  s'est  fait  sans  doute  une  joie  inhumaine 

A  rassembler  sur  moi  tous  les  traits  de  sa  haine,  etc.1. 

Son  amour  est  d'espèce  sombre  et  farouche  comme 
ses  autres  sentiments.  C'est  parce  que  Achille  a  brûlé 
sa  ville  et  l'a  emportée  elle-même  comme  une  proie 
dans  ses  «  bras  ensanglantés  »,  c'est  pour  cela  qu'elle 
l'aime,  et  d'un  amour  furieux  et  qui  la  poussera  au 
crime.  D'ailleurs  prête  à  la  mort,  y  songeant  dès  la 
première  scène,  mélancolique  jusqu'au  désespoir,  mais 
superbe  encore  et  révoltée  au  moment  même  où  elle 
cède  à  son  destin. 

Je  périrai,  Doris,  et  par  une  mort  prompte 
Dans  la  nuit  du  tombeau  j'enfermerai  ma  honte, 

4.  lphigénie,  II,  se.  i. 


M.   DESCHANEL  ET  RACINE.  1G7 

Sans  chercher  des  parents  si  longtemps  ignorés 
Et  que  ma  folle  amour  a  trop  déshonorés,  etc.1. 

Qu'est-elle  qu'une  bâtarde  romantique,  une  sœur 
enragée  de  Didier,  moins  rêveuse  et  plus  violente? 
M.  Jean  Richepin  verrait  en  elle  une  quasi  Touranienne 
et  l'appellerait  sa  grand'mère.  Il  ne  serait  pas  impos- 
sible, avec  un  peu  d'art,  de  soutenir  ce  badinage. 

M.  Descbanel  démonte  avec  beaucoup  d'adresse 
l'admirable  tragédie  de  Phèdre,  nous  fait  toucher  du 
doigt  comment  elle  est  composée,  ce  qu'elle  garde 
d'Euripide  et  de  Sénèque,  ce  que  Racine  y  a  mis  du 
sien,  c  L'édifice  a  trois  étages,  trois  ordres,  dont  les 
provenances  diverses  s'accusent  dans  la  conception  et 
dans  le  style  :  l'ordre  attique,  l'ordre  romain,  l'ordre 
français;  je  dis  trois  ordres  de  poésie  et  de  civilisa- 
tion 2.  »  Est-il  vrai  que  les  provenances  diverses  des 
trois  ordres  «  s'accusent  dans  la  conception  et  dans  le 
ftyle  *  ?  Car  alors  comment  se  fait-il  que  l'œuvre  soit 
aussi  harmonieuse? 

Naturellement,  cette  complexité  d'éléments,  leur 
appropriation  au  goût  du  xvne  siècle  paraît  à  M.  Des- 
chanel  le  comble  du  romantisme. 

Notez  qu'Euripide  le  premier  avait  été  romantique 
en  introduisant  dans  la  tragédie  les  passions  de  l'a- 
mour3.  Le  style  môme  d'Euripide  est  déjà  romantique. 
En  voulez-vous  un  exemple  ?  On  connaît  la  mystique 

1.  Iphigénie,  II,  se.  I. 

2.  II,  p.  121. 

3.  II,  p.  72. 
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invocation  d'IIippolyte  à  Artémis ,  ce  chant  vraiment 
pieux  et  dont  le  ton  rappelle  celui  des  cantiques  à  la 
sainte  Vierge  :  «  ..  0  ma  souveraine,  je  t'offre  cette 
couronne  cueillie  et  tressée  de  mes  mains  dans  une 
fraîche  prairie,  que  jamais  le  pâtre  et  ses  troupeaux 
ni  le  tranchant  de  fer  n'ont  osé  toucher,  où  l'abeille 
seule  au  printemps  voltige,  et  que  la  Pudeur  arrose 
de  ses  eaux  limpides,  etc.  »  Cette  image  (la  Pudeur  et 
ses  eaux  limpides),  M.  Deschanel  la  déclare  «  étince- 
lante  de  fraîcheur  romantique  »  *.  Pourquoi  roman- 
tique ?  Est-ce  parce  que  l'image  est  incohérente  ?  J'a- 
voue d'ailleurs  qu'ici  mon  admiration  hésite  :  qu'est-ce 
que  les  eaux  de  la  Pudeur?  Pour  un  peu,  je  me  ran- 
gerais au  sentiment  des  érudits  qui  veulent  lire  Hwç 
au  lieu  de  AïSwç.  Les  pleurs  de  l'Aurore,  c'est  devenu 
bien  banal;  mais  ce  ne  l'a  pas  toujours  été,  et  au 
moins  cela  s'entend. 

Esther,  histoire  de  sérail,  conte  des  Mille  et  une 
nuits,  conte  naïf,  sanglant  et  pai  endroits  sensuel, 
transformé  par  Racine  en  une  tragédie  élégiaque  et 
pieuse,  propre  à  être  jouée  dans  un  couvent  par  de 
petites  pensionnaires,  est  assurément  une  œuvre  sin- 
gulière, étrangement  complexe,  avec  ses  «  couleurs 
contrariées  et  harmoniques  »  comme  dans  un  «  mer- 
veilleux tapis  d'Orient  copié  par  les  Gobelins  >  2. 
Mais  enfin  la  variété  des  éléments  d'une  œuvre  et  le 
romantisme,  est-ce  donc  une  seule  et  même  chose3? 

i.  Il,  p.  70. 

2.  II,  p.  189. 

3.  II,  p.  205 
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Du  moins  cela  saute-t-il  assez  aux  yeux  pour  se  passer 
d'explication?  —  Dépôchons-nous  de  dire  que  31.  Des- 
chanel  n'a,  du  reste,  rien  écrit  de  plus  spirituel  ni 
de  plus  amusant  que  l'histoire  des  représentations 
d'Esther. 

Athalie,  dit  M.  Deschanel,  est  pleine  «  d'effets  et  de 
contrastes  romantiques  a  *.  Les  contrastes  se  rédui- 
sent, ce  me  semble,  à  celui  de  la  forme  et  du  fond,  à 
celui  que  fait  *  la  férocité  singulière  *  du  sujet  avec 
«  les  draperies  éclatantes  d'un  style  prestigieux  et  les 
couleurs  de  la  poésie  religieuse  la  plus  sublime  ».  — 
Athalie  est  encore  romantique  parce  que  la  pièce  est 
tirée  de  la  Bible  et  que  la  Bible  est  éminemment 
romantique2.  Pourquoi?  Apparemment  parce  que  la 
Bible  contient  l'histoire  et  la  littérature  d'un  peuple 
d'Orient  et  que  le  chef  du  romantisme  a  fait  des 
Orientales. 

Pourtant  M.  Deschanel  a  besoin  d'un  effort  pour 
goûter  Alhalie,  à  cause  du  fanatisme  monarchique  et 
religieux  qui  est  l'âme  de  cette  tragédie.  Mais  il  goû- 
tait fort  Mithridate  parce  que  Mithridate  est  bien  un 
roi  d'Orient;  il  devrait  donc  goûter  Joad  parce  que 
Joad,  malgré  quelques  atténuations,  est  bien  un  prêtre 
juif.  D'où  vient  que  la  vérité  historique  qui,  là,  lui 
paraissait  chose  romantique  et  par  suite  admirable  — 
ou  chose  admirable  et  par  suite  romantique  (car  il 
hésite  entre  les  deux  vues)  —  n'excite  point  ici  son 

1.  II,  p.  215. 

2.  II,  p.  ±26. 
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enthousiasme?  Est-ce  que  par  hasard  Mithridate  vaut 
beaucoup  mieux,  moralement,  que  Joad?  et  serions- 
nous  plus  enchantés  de  heurter  l'un  que  l'autre  dans 
la  vie  réelle? 

Serait-ce  point  qu.' Athalie  est  une  tragédie  cléricale? 
Mais  il  n'a  jamais  été  nécessaire,  pour  aimer  un 
drame,  de  partager  les  croyances  de  ses  personnages. 
On  peut  même  ne  sympathiser  pleinement  avec  aucun 
et  cependant  être  ému  et  admirer.  Il  suffit  qu'ils  aient, 
dans  leur  ordre,  de  la  vérité,  de  la  grandeur,  de  la 
beauté.  Quand  j'irais,  comme  Voltaire  un  jour,  jus- 
qu'à préférer  secrètement  la  vieille  Athalie,  cette  Eli- 
sabeth, cette  Catherine,  cette  terrible  femme  qui 
porte  si  fièrement  ses  vengeances  politiques  et  qui  a, 
du  reste,  des  retours  de  faiblesse  féminine  et  presque 
de  tendresse,  je  n'en  serais  peut-être  pas  moins  subju- 
gué par  la  grande  allure  de  Joad,  par  sa  foi  absolue, 
par  son  impérieux  et  héroïque  dévoûment  à  cette  foi 
Remarquez  que  Joad  est  ou  se  croit  profondément 
désintéressé,  qu'il  s'imagine  travailler  pour  Dieu  et 
agir  sous  son  inspiration,  que,  si  j'entends  bien  la 
magnifique  scène  de  la  prophétie,  il  sacrifie  à  ce  Dieu 
la  vie  de  son  propre  enfant  et  que  la  vision  du  meurtre 
de  Zacharie  ne  l'empêche  point  de  faire  ce  qu'il  croit 
être  son  devoir  dans  le  présent.  —  Les  fanatiques 
sont  gens  fort  curieux,  surtout  dans  un  drame,  où 
l'on  n'a  rien  à  craindre  de  leur  manie. 

Et  si  d'aventure  ni  Athalie  ni  Joad  ne  nous  sont 
sympathiques,  qu'importe  enfin?  Je  ne  suis  pas  loin 


M.   DESCHANEL    ET  RACINE.  17 1 

de  penser  qu'il  n'y  a  que  la  foule  qui  ait  besoin,  au 
théâtre,  de  s'intéresser,  comme  elle  le  ferait  dans  la 
réalité,  aux  entreprises  d'un  personnage  ou  d'un 
groupe,  de  prendre  parti  pour  l'un  ou  l'autre  camp. 
Ce  qui  est  toujours  suffisamment  «  sympathique  »  en 
art.  c'est  la  manifestation  éclatante  d'une  passion  ou 
d'une  énergie  humaine. 

Jéhovah  vous  semble  horrible?  Et  les  dieux  qui 
ordonnaient  l'immolation  d'Iphigénie  et  qui  soule- 
vaient la  colère  deLucrèceétaient-ils  donc  si  aimables? 
Et  faut-il  un  bien  plus  grand  effort  pour  entrer  dans 
le  sujet  d'Athalie  que  dans  celui  d'Iphigénie  en  Aulide? 

J'ai  voulu  relever  les  principaux  abus  que  fait 
M.  Deschanel  du  mot  «  romantisme  ».  C'est  chose 
affligeante  de  voir  un  ouvrage  si  ingénieux  gâté  à  ce 
point  par  un  parti  pris  qu'on  a  peine  à  s'expliquer. 
Dans  ses  conclusions,  M.  Deschanel  s'exprime  plus 
nettement  que  partout  ailleurs  sur  sa  bizarre  théorie 
et  nous  prête  par  là,  semble-t-il,  les  meilleures  armes- 
pour  la  repousser.  Il  définit  l'essence  du  romantisme 
t  l'amalgame  du  passé  avec  le  présent  et  du  présent 
avec  le  passé  »  *.  c  Une  définition  plus  étroite  du 
romantisme  en  exclurait,  dit-il,  Shakspcare,  Guilhem 
de  Castro,  Dante,  le  théâtre  grec,  la  Bible.  »  Je  de- 
mande en  toute  simplicité  d'âme  :  Qu'est-ce  que  cela 
ferait?  et  n'êtes-vous  pas  la  victime  (trop  volontaire) 
d'une  confusion  dont  vous  jouissez,  sans  doute  parce 
qu'elle  pique  la  curiosité  de  votre  public?  De  ce  que 

4.  II,  p.  273. 
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la  littérature  romantique,  qui  est  bien  connue, -encore 
proche  de  nous  et  assez  facile  à  délimiter  sinon  à 
définir,  a  pu  s'inspirer  de  Shakspeare,  de  Dante  et 
des  poètes  grecs,  juifs  et  espagnols,  s'ensuit-il  que 
tous  ces  poètes  doivent  être  appelés  romantiques? 
Sophisme  d'autant  plus  surprenant  que  M.  Deschancl 
saisit  fort  bien  les  éléments  du  romantisme  tel  qu'il 
a  fleuri  dans  des  œuvres  que  tout  le  monde  peut 
nommer.  Il  y  a,  suivant  lui,  une  première  façon,  la 
vraie,  de  concevoir  le  romantisme  (c'est  de  le  consi- 
dérer comme  l'amalgame  du  présent  et  du  passé),  et 
une  seeonde  définition  qui  le  fait  consister  dans  «  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique,  le  retour  aux 
sujets  modernes,  le  joug  des  trois  unités  secoué,  le 
vers  assoupli,  le  lyrisme  ou  la  familiarité  du  style  ». 
Il  appelle  cela  «  une  manière  moins  large  » 1  d'en- 
tendre le  romantisme.  Mais  qui  ne  voit  que  c'est  là 
une  manière  essentiellement  différente,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  la  première,  et  que  Tune  ne  peut, 
en  aucun  cas,  être  substituée  à  l'autre? 


III 


On  a  vu  que  ce  qui  ravit  surtout  M.  Deschanel, 
c'est  la  complexité  des  éléments  du  théâtre  de  Racine. 
Chacune  de  ses  pièces  nous  offre  un  sujet  antique  ou 
exotique  approprié  au  goût  des  contemporains   de 

i.  Il,  p.  276. 
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Louiâ  XIV  et  par  suite  nous  présente  à  la  fois  l'homme 
des  temps  lointains  ou  des  «  pays  étranges  »,  l'homme 
du  xvne  siècle  et  l'homme  de  tous  les  temps. 

Éliminons  l'homme  de  tous  les  temps,  qui  est  aussi 
bien  de  l'antiquité  que  du  xvn°  siècle.  Restent  en  pré- 
sence et  peut-être  en  opposition,  dans  la  plupart  des 
personnages,  l'homme  de  l'antiquité  grecque  ou 
romaine  et  l'homme  du  temps  de  Louis  XIV.  Ce 
désaccord  intime  est  par  moments  évident  et  souvent 
prodigieux,  au  moins  dans  certaines  pièces.  Il  y  a 
parfois  deux  ou  trois  mille  ans,  un  abîme,  entre  les 
actions  de  tel  personnage  et  ses  mœurs,  ses  manières, 
ses  discours. 

Pyrrhus  est  un  sauvage,  un  brûleur  de  villes,  un 
tueur  de  vieillards,  de  jeunes  filles  et  d'enfants.  Her- 
mione,  au  quatrième  acte,  lui  jette  ses  exploits  à  la 
face.  «  Je  vous  aime;  épousez-moi,  ou  j'égorge  votre 
fils  »,  c'est  le  fond  de  ses  discours  à  Andromaque. 
Mais  d'autre  part  Pyrrhus  est  poli,  galant,  «  honnête 
homme  ».  Les  contemporains  eux-mêmes  sentaient 
cette  contradiction  :  les  uns  trouvaient  Pyrrhus  trop 
doucereux,  les  autres  trop  violent  (Voy.  la  Folle  que- 
relle). De  même,  Oreste  a  tué  sa  mère  et  va  tuer 
Pyrrhus.  Gela  ne  l'empêche  point  de  s'exprimer 
comme  auraient  pu  faire  Guiche  et  Lauzun  en  soignant 
leur  style. 

Dans  Bntannxcus,  il  n'y  a  point  de  désaccord  de  ce 
genre.  La  marque  du  principal  personnage,  c'est  jus- 
tement d'être  un  criminel  fort  civilisé,  très  spirituel 

40. 
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et  très  fin.  Agrippine  n'est  pas  plus  invraisemblable 
que  Catherine  de  Médicis  ou  Christine  de  Suède,  qui 
étaient  des  femmes  bien  élevées  et  de  grande  tenue. 
D'ailleurs  il  s'agit  ici  de  crimes  surtout  politiques,  et 
la  tradition  n'en  était  point  encore  perdue.  Enfin, 
Agrippine  et  Néron  appartiennent  à  une  civilisation 
que  nous  n'avons  aucune  peine  à  nous  représenter  et 
qui  différait  assez  peu  de  la  nôtre  pour  que  Racine 
ait  pu  leur  prêter  le  langage  et  les  manières  de  son 
temps  sans  commettre  un  trop  grave  contresens. 

Dans  Bérénice,  l'harmonie  est  parfaite  entre  les 
mœurs  et  les  actions  :  est-ce  pour  cela  que  M.  Des- 
chanel  trouve  la  pièce  si  faible? 

«  Et  vous  croyez  que  ce  sont  là  des  Turcs?  »  disait  le 
vieux  Corneille  en  voyant  jouer  Bajazet,  et  peut-être 
qu'en  effet,  si  Iloxane  agit  et  sent  à  peu  près  comme 
une  femme  de  harem,  Acomat  comme  un  vizir,  et 
parfois  Bajazet  comme  un  homme  d'Orient,  leur 
allure  et  leur  langage  n'ont  pas  grand'chose  de  turc 
pour  des  esprits  non  prévenus. 

Mithridate  a  l'habitude  d'étrangler  ses  femmes  pour 
s'assurer  de  leur  fidélité.  Voyez  comme  ces  choses-là 
sont  dites  en  termes  élégants  : 

Tu  sais  combien  de  fois  ses  jalouses  tendresses 
Ont  pris  soin  d'assurer  Ja  mort  de  ses  maîtresses1. 

Vous  dépendez  ici  d'une  main  violente 

Que  le  sang  le  plus  cher  rarement  épouvante, 

4.  Milhridate,  I.  se.  I. 
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Et  j€  n'ose  vous  dire  a  quene  cruauté 
Mithridate  jaloux  s'est  souvent  emporté'. 

Ajoutez  que  Mithridate  a  plusieurs  fois  la  pensée  de 
tuer  ses  fils.  Racine  a  enregistré  fidèlement  les  actes 
les  plus  significatifs  que  lui  attribue  l'histoire  :  a-t-il 
senti  l'abîme  creusé  par  ces  faits  et  gestes  entre  le  roi 
du  Pont  et  un  prince  occidental  du  xvne  siècle?  A-t-il 
eu  la  vision  nette  de  ce  que  pouvait  être  un  roi  d'Asie 
Mineure  il  y  a  quelque  deux  mille  ans?  Pour  Racine, 
Mithridate  n'est  pas  seulement  un  grand  homme, 
mais,  tout  compensé,  un  «  honnête  homme  »,. quelque 
chose  comme  le  grand  Gondé  amoureux  à  soixante- 
dix  ans  et  luttant  contre  les  Romains. 

Dans  Iphigénie,  c'est  un  sacrifice  humain  que  l'on 
discute  en  si  beau  style.  Achille,  ce  gentilhomme, 
dans  les  sacs  dé  ville,  enlève  les  filles  et  les  porte 
lui-même,  à  bras-le-corps,  dans  son  vaisseau.  Les 
actions  sont  de  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne  ;  les 
manières  sont  de  dix-sept  siècles  après. 

Phèdre  est  d'une  infinie  délicatesse  morale,  et  Aricie 
d'une  ravissante  coquetterie.  Assurément  elles  ne 
sentent  ni  ne  parlent  comme  dans  un  temps  où  l'on 
pouvait  être  petite-fille  du  Soleil  et  fille  du  Juge  des 
morts  (Phèdre)  ou  petite- fille  de  la  Terre  (Aricie),  et 
où  le  dieu  des  mers  mettait  des  monstres  à  la  dispo- 
sition de  ses  amis.  Toute  cette  mythologie  fait  un 
singulier  mélange  avec  le  raffinement  d'esprit  et  de 

•1.  Mithridate,  IV,  sec.  il. 
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conscience  de  la  plus  troublante   des   femmes    de 
Racine. 

Il  n'y  a  pas  dans  Athalie  de  contrastes  de  cette 
force;  mais  Esther  est  bien  étonnante.  Assuérus  est 
un  roi  d'Orient,  aussi  polygame  qu'on  le  puisse  être; 
ses  eunuques  lui  recrutent  partout  de  belles  filles,  et, 
quand  elles  ont  mariné  six  mois  dans  la  myrrhe  et 
six  autres  mois  dans  les  aromates,  on  les  introduit 
chez  le  roi...  Or  c'est  là  la  matière  du  charmant  et 
chaste  récit  du  premier  acte.  —  Esther  est  une  Juive 
féroce  qui  se  venge  en  faisant  massacrer  soixante- 
quinze  mille  Persans  :  Racine  l'a  transformée  en 
colombe  gémissante,  et  ce  vers  d'Assuérus  passe  ina- 
perçu : 

Je  leur  livre  le  sang  de  tous  leurs  ennemis. 

En  résumé,  dans  la  moitié  des  tragédies  de  Racine, 
les  actions  et  les  mœurs  ne  sont  pas  du  même  temps. 
11  se  peut  que  ce  contraste  même  ravisse  certains  lec- 
teurs, justement  parce  qu'il  échappe  à  première  vue 
et  qu'on  se  sait  gré  de  le  découvrir,  parce  que  Racine 
peut-être  ne  s'en  doutait  pas  toujours,  et  qu'on  se 
croit  beaucoup  d'esprit  de  démêler  ce  dont  il  n'avait 
pas  conscience.  Mais  pourtant,  si  cette  contradiction 
est  réelle,  il  doit  s'ensuivre  que  la  plupart  des  person- 
nages de  Racine  sont  faux,  essentiellement  et  irrémé- 
diablement faux.  Qui  oserait  le  soutenir?  Comment 
donc  arranger  cela? 
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Ce  n'est  rien  arranger  du  tout  que  de  dire  blanc 
iprès  avoir  dit  noir.  M.  Deschanel,  qui  s'applique  a 
relever  ces  contrastes,  défend  ailleurs  la  vérité  histo- 
rique des  principales  figures  de  ce  théâtre.  Eh  bien, 
non  !  les  personnages  d' Andromaque  et  d'Iphigénie  et 
de  Phèdre  ne  sont  point  des  gens  des  temps  héroïques  ; 
non,  Mithridate  ni  Àssuérus  ne  sont  point  des  rois 
d'Orient,  et  les  Romains  de  Bérénice  ou  même  de  Bri- 
tannicm  sont  Français  plus  qu'à  demi,  et,  en  admet- 
tant que  ce  soit  une  nécessité  absolue  du  drame  que 
les  personnages  anciens  y  soient  toujours  en  partie 
modernisés,  ils  le  sont  ici  jusqu'à  l'excès.  Il  faut  bien 
reconnaître  qu'au  temps  de  Racine  on  n'avait  pas,  au 
même  degré  qu'aujourd'hui,  l'intelligence  du  passé, 
le  sentiment  et  le  goût  de  l'exotique,  la  notion  de  la 
variété  profonde  des  types  humains.  Néanmoins  Ra- 
cine connaît  assez  bien  l'histoire,  entrevoit  la  diffé- 
rence des  milieux  et  des  civilisations  et  comment  ces 
différences  se  trahissent  dans  le  caractère  des  hom- 
mes1 ;  et  tout  cela,  il  cherche  à  le  reproduire  exacte- 
ment ;  mais,  comme  il  étudie  exclusivement  le  méca- 
nisme des  sentiments  et  des  passions  et  élimine  de 
parti  pris  presque  tout  le  pittoresque  de  la  vie  hu- 
maine, sa  «  couleur  locale  »  reste  tout  intérieure, 
toute  psychologique,  et  est,  par  suite,  moins  saisis 
santé:  car  c'est  peut-être  surtout  par  le  détail  des 
mœurs  et  des  habitudes  extérieures  que  se  différen- 
cient les  hommes  des  diverses  époques  et  des  divers 

1.  Préface  de  Bajazet. 
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milieux.  Les  personnages  les  plus  exotiques,  vrais  au 
fond,  ont  donc  l'air  de  contemporains  de  Louis  XIV, 
qui  (avec  le  même  langage  et  la  même  allure  que  les 
gentilshommes  de  cette  époque)  auraient  seulement  en 
plus  quelques  sentiments  extraordinaires  et  originaux. 

On  voit  déjà  qu'ils  ne  sont  pas  entièrement  faux. 
Serait-il  possible  de  montrer  sous  quel  jour  ils  peuvent 
paraître  entièrement  vrais,  même  quand  leurs  actes 
ont  des  siècles  de  plus  que  leurs  manières? 

Remarquons  d'abord  qu'un  contraste  de  ce  genre 
doit  forcément  se  rencontrer,  plus  ou  moins  accusé, 
dans  toute  tragédie.  Car  la  tragédie  vit  d'actions 
excessivement  violentes  et  brutales,  de  celles  qu'on 
accomplit  dans  les  moments  où  l'on  redevient  le  pa- 
reil des  fauves  ou  des  hommes  qui  ont  vécu  aux  épo- 
ques primitives.  Et,  d'autre  part,  comme  on  veut  que 
la  forme  soit  belle,  les  personnages  de  la  tragédie 
doivent  parler  le  langage  le  plus  savant,  le  plus  élé- 
gant, le  plus  propre  à  nous  plaire,  à  nous  chez  qui  la 
brute  est  généralement  endormie  ou  n'est  plus  capable 
de  tels  excès,  et  qui  pouvons  nous  demander  s'il  est 
possible  qu'elle  se  réveille  chez  des  hommes  si  bien 
parlants.  A  ce  compte,  la  tragédie  serait  un  genre 
radicalement  faux.  Mais  quel  genre  resterait  debout? 
C'est  ici  une  convention  nécessaire,  que  les  acteurs, 
tout  en  agissant  souvent  comme  des  fous  furieux, 
continuent  de  parler  comme  Euripide  et  Sophocle, 
quand  Sophocle  et  Euripide  s'appliquent  à  bien 
parler. 
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Mais,  après  tout,  est-ce  là  une  convention  si  forte? 
Il  arrive  parfois  (et  la  tragédie  n'exprime  que  des 
passions  exceptionnelles  au  moins  par  leur  degré) 
que  sous  l'homme  civilisé  surgisse  un  sauvage  poussé 
par  la  force  aveugle  des  nerfs  et  du  sang.  La  tragédie 
(comme  l'art  en  général)  ne  fait  qu'accentuer  les  traits; 
elle  ne  fait  qu'exagérer  parfois  la  distance  entre  ces 
deux  hommes  qui  sont  en  nous.  Le  théâtre  de  Racine 
nous  présente  des  hommes  parfaitement  élevés  et 
diserts  qui,  à  certaines  heures,  en  dépit  de  leur  poli- 
tesse et  de  leur  élégance,  font  des  choses  atroces. 
Cela  ne  s'est-il  donc  jamais  vu?  En  un  sens,  rien  de 
plus  vrai  ni  de  plus  philosophique  que  la  tragédie, 
qui  nous  montre  les  forces  élémentaires,  les  intincts 
primitifs  déchaînés  sous  la  plus  fine  culture  intellec- 
tuelle et  morale. 

Ce  qui  contribue  encore  à  la  vérité  de  ce  théâtre, 
c'est  que,  si  l'on  fait  abstraction  des  noms  royaux  ou 
mythologiques  et  des  dénouements  (meurtre,  folie, 
suicide),  les  situations,  au  contraire  de  celles  de  Cor- 
neille, y  sont  assez  communes  et  prises  dans  le  train 
habituel  de  la  vie  :  c'est  une  remarque  qu'on  a  sou- 
vent faite.  Un  homme  entre  deux  femmes  (Andromaque, 
Bajazet),  un  amant  qui  se  sépare  de  sa  maîtresse  pour 
des  raisons  de  convenance  (Bérénice),  la  lutte  entre 
deux  frères  de  lits  différents  ou  entre  une  mère 
ambitieuse  et  un  fils  émancipé  (Britannicus),  un  père 
rival  de  son  fils  (Mithridate),  même  une  femme  amou- 
reuse de  son  beau  fils  (Phèdre),  ce  sont  là  des  choses 
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qui  se  voient,  des  situations  où  nous  pouvons,  un  beau 
jour,  nous  trouver  impliqués.  (Notons  que  la  situation 
même  d'Athalie,  si  elle  ne  peut  aussi  facilement  se 
transposer,  n'est  pas  extrêmement  rare  entre  rois.)  Il 
suit  de  là  qu'il  ne  faut  point  un  grand  effort  pour 
sympathiser  avec  les  personnages  de  Racine,  que  nous 
nous  sentons  de  plain-pied  avec  eux;  que  c'est  nous, 
mieux  parlants  et  plus  agités,  que  nous  voyons 
souffrir  et  pleurer  sous  leur  masque  élégant  et  tra- 
gique. Ce  sont  nos  passions  possibles,  sauf  l'intensité 
et  les  conséquences  extrêmes,  que  nous  avons  sous 
les  yeux.  Et  les  détails  étranges  et  sanglants  empruntés 
à  l'histoire  ou  à  la  légende  s'effacent  ou  n'ont  plus 
qu'une  valeur  symbolique.  On  ne  les  prend  plus  au 
pied  de  la  lettre,  mais  comme  les  signes  d'une  situa- 
tion; on  les  oublie  presque  pour  ne  s'attacher  qu'à  ce 
qu'il  y  a  de  tristement  éternel  et  d'applicable  à  nous 
chétifs  dans  ces  peintures  typiques  du  drame  des  pas- 
sions humaines. 

L'œuvre  si  compliquée  de  Racine  offre  une  autre 
contradiction  apparente.  «  Nous  avons  sous  les  yeux, 
dit  M.  Deschanel l,  une  Hermione  bouleversée  par 
toutes  les  tempêtes  de  l'amour,  et  cependant  il  semble 
qu'ii  y  ait  en  elle  un  La  Rochefoucauld  pénétrant  qui 
observe  ces  agitations  et  qui  les  démêle  en  les  expri- 
mant, pareil  à  cet  artiste  qui,  dit-on,  afin  d'étudier 
la  tempête  sans  être  emporté  par  elle,  se  fit  attacher 

t.  1,  p.  us. 
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au  mât  du  vaisseau.  »  Ce  que  M.  Deschanel  dit  là 
d'IIermione  peut  s'appliquer  à  bien  d'autres.  Or,  n'y 
a-t-il  pas  là  une  convention  trop  forte?  Le  sang-froid, 
la  netteté  de  vue  qu'implique  une  pareille  connais- 
sance des  secrets  de  son  âme  n'est-elle  pas  incompa- 
tible avec  l'emportement  aveugle  de  la  passion?  et 
s'analyse-t-on  si  bien  au  moment  où  l'on  perd  la 
tête? 

Si  c'est  une  convention,  reconnaissons  d'abord 
qu'elle  vaut  largement  ce  qu'elle  coûte.  Les  person- 
nages sont  ainsi  d'une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer;  aucun  de  leurs  mobiles  ne  nous  échappe; 
aucun  anneau  ne  se  dérobe  dans  la  chaîne  serrée  de 
leurs  sentiments  et  de  leurs  états  de  conscience.  Je 
sais  qu'on  se  passe  aujourd'hui  volontiers  de  cette 
clarté  suprême.  On  respecte  mieux  la  part  d'incon- 
scient et  d'inexpliqué  qui  est  dansThomme. La  névrose 
et  ses  mystères  ont  parfois  dispensé  nos  contempo- 
rains de  présenter  le  développementsuivi  d'un  carac- 
tère ou  d'une  passion.  Ilestpossible  que  ces  solutions 
de  continuité  etces  trous  bien  ménagés,  donnent  plus 
exactement  l'impression  de  la  réalité  énigmatique; 
mais  on  peut  croire  que  ce  n'est  point  un  art  inférieur 
que  celui  qui  cherche  à  rendre  la  réalité  plus  claire  et 
plus  logique. 

Mais,  outre  que  la  convention  adoptée  par  Racine 

est  assurément  légitime,  on  peut  même  douter  que  ce 

soit  toujours  une  convention.  Le  phénomène  moral 

qui  consiste  à  céder  à  sa  passion  tandis  qu'on  l'ob- 
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serve  et  qu'on  sait  où  elle  vous  conduit,  la  conscience 
parfaite  et  minutieuse  dansle  mal,  dans  le  consente- 
ment à  la  passion  funeste,  n'est  point  rare  chez  les 
hommes  extrêmement  civilisés,  à  une  époque  où  la 
sensibilité  est  plus  fine,  l'intelligence  plus  aiguisée  et 
la  volonté  moins  vigoureuse.  Le  désenchantement, 
fruit  de  la  science,  ne  préserve  point  de  la  folie,  ou 
même  y  pousse.  On  sait  que  l'on  subit  une  force  mau- 
vaise, que  l'on  déchoit,  que  l'on  se  perd,  et  Ton  ne 
s'en  perd  pas  moins.  Le  rôle  de  Phèdre  en  est  le  plus 
remarquable  exemple.  Sauf  la  complaisance  satanique 
dans  le  péché,  qui  est  chose  de  nos  jours  et  peut-être 
factice,  c'est  déjà  l'état  d'âme  décrit  par  un  poète  qui 
a  bien  connu  certains  sentiments  bizarres  : 

Tète  à  tête,  sombre  et  limpide, 
Qu'un  cœur  devenu  son  miroir l 
Puits  de  vérité,  clair  et  noir, 
Où  tremble  une  étoile  livide, 

Un  phare  ironique,  infernal, 
Flambeau  des  grâces  sataniques, 
Soulagement  et  gloires  uniques  : 
La  conscience  dans  le  mal  '. 

Pour  ces  raisons,  le  théâtre  de  Racine  (toujours  au 
rebours  de  celui  de  Corneille)  nous  laisse  sous  l'im- 
pression d'une  fatalité  inéluctable  :  il  n'a  rien  d'  «  édi- 
fiant »,  rien  d'un  enseignement  par  la  t  morale  en 
action  ».  On  y  sent  sous  la  forme  élégante  la  violence 

1.  Baudelaire,  Fleurs  du  mal. 


SCHANEL  ET  RACINE.  183 

des  passions  irrésistibles.  Les  innocents  sont  généra- 
lement sacrifiés  (ainsi  va  le  monde);  si  les  coupables 
sont  punis,  c'est  toujours  de  leurs  propres  mains,  et 
l'horreur  qu'ils  auraient  pu  inspirer  se  tourne  en 
compassion.  D'où  une  troisième  espèce  d'impression 
contradictoire  :  les  criminels  ne  sont  nullement 
odieux,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  soient  sympathiques 
et  ne  semblent  plus  à  plaindre  que  leurs  victimes. 
Néron  même,  Néron  jeune,  amoureux  et  jaloux,  sans 
le  meurtre  du  cinquième  acte,  on  se  demande  &i  l'on 
pourrait  le  prendre  en  haine.  Pour  Ilermione.  Roxane, 
Eriphile,  Phèdre,  elles  aiment,  elles  souffrent,  elles 
s'expriment  comme  des  anges,  elles  sont  prêtes  à 
mourir  :  comment  ne  les  aimerait-on  pas?  Phèdre  est 
adorable,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  la  tiens  absolument 
innocente,  mais  le  sévère  Boileau,  qui  parle  de  sa 
douleur  vertueuse  f  et  qui  la  déclare  t  perfide  et  in- 
cestueuse malgré  soi  ».  Et  en  effet,  c'est  la  nourrice 
damnée  qui  fait  tout;  Phèdre  n'a  plus  sa  tête  quand 
elle  laisse  OEnone  accuser  Hippolyte;  elle  allait  se 
dénoncer  quand  elle  apprend  qu'elle  avait  une  rivale, 
et  sa  raison  part  de  nouveau.  Elle  a  dans  les  veines 
le  sang  de  Pasiphaé  :  écrasée  de  honte  et  de  remords, 
malade,  n'ayant  mangé  ni  dormi  depuis  trois  jours, 
pudique  même  au  plus  fort  de  ses  emportements,  elle 
fait  songer,  dans  ses  longs  voiles  blancs,  à  quelque 
religieuse  dévorée  au  fond  de  son  cloître  par  une 
mystérieuse  pas=ion  et  se  desséchant  dans  une  péni- 
1.  Ép.  à  Racine. 
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tence  désespérée  et  stérile...  Oh!  oui,  on  les  aime,  les 
passionnées  de  Racine;  on  est  pris  d'une  immense 
pitié  pour  ces  victimes  gracieuses  et  douloureuses  de 
forces  indomptables,  et  ce  n'est  point  contre  elles 
qu'on  est  tenté  de  s'indigner. 

Et  lui,  croyez-vous  qu'il  ne  les  aime  pas,  même  les 
plus  folles?  Quelle  défiance  de  soi,  et  quelle  terreur, 
quelle  expérience  des  femmes  et  quelle  rancœur,  et, 
par  suite,  quels  amours  et  quels  orages  ne  supposent 
pas  d'abord  son  dessein  d'entrer  à  la  Trappe,  puis  son 
mariage,  à  trente-huit  ans,  avec  une  bonne  femme  qui 
n'avait  pas  lu  ses  vers,  et  sa  piété  fervente,  son  amour 
de  Dieu,  égal  à  son  ancienne  passion  pour  ses  maî- 
tresses *  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  exagéré  la  ten- 
dresse de  Racine.  v  Mon  père  était  tout  cœur  2.  » 
«  Racine  qui  aime  pleurer...  3.  »  Il  faut  répéter  ici 
ce  qui  a  été  dit  mille  fois  :  Racine  est  bien  le  poète  de 
l'amour.  En  mettant  sur  la  scène  l'amour-passion,  il 
commence  une  littérature.  Nous  sommes  loin  de 
l'amour  galant,  de  l'amour  chevaleresque  etplatonique. 
Même  l'amour  de  Ghimène,  même  l'amour  de  Pauline, 
ce  n'était  pas  cela  encore  :  il  avait  des  allures  trop 
héroïques  et  viriles,  ou  il  cédait  trop  vite  au  devoir. 
Sauf  chez  Camille  (qui  d'ailleurs  est  tout  d'une  pièce 
n,estpointassezfemme),nullepartavantRacine  nous 
ne   voyons    l'amour-fureur,   l'amour-passion,    l'a- 


1.  Mme  de  Sévigné. 

2.  Louis  Racine. 
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mour-maladie,  qui  pousse  fatalement  ses  victimes  au 
meurtre  et  au  suicide,  et  cela  au  travers  d'un  flux  et 
d'un  reflux  de  pensées  contraires,  par  des  alternatives 
d'espoir,  de  crainte,  de  colère,  et  des  raffinements 
douloureuxdesensibilité,  des  ironies,  des  clairvoyances 
soudaines,  puis  des  abandons  furieux  à  la  passion 
fatale,  un  art  merveilleux  à  se  faire  souffrir,  des  sen- 
timents de  la  dernière  violence  s'exprimant  dans  un 
langage  d'une  simplicité  et  d'une  harmonie  exquises 
—  au  point  qu'on  ne  sait  si  l'on  a  peur  de  ces  fem- 
mes ou  si  on  les  adore,  et  qu'on  voudrait  mourir  avec 
elles  et  pour  elles. 

Oh  !  que  Racine  est  bien  le  poète  des  femmes,  et  des 
plus  douces,  des  plus  sages,  des  plus  tendres,  aussi 
bien  que  des  plus  folles  et  des  plus  détraquées...  Après 
Phèdre,  lisez  Bérénice,  le  drame  par  excellence  du 
sacrifice  de  l'amour  au  préjugé  social;  sujet  éternel 
comme  les  autres.  Ici  c'est  la  faiblesse  et  la  grâce 
féminines  jusque  dans  l'accomplissement  d'un  devoir 
inhumain  ;  non  pras  sacrifice,  mais  plutôt  résignation 
douloureuse  à  une  loi  inévitable  qui,  bravée,  tôt  ou 
tard,  prendrait  sa  revanche  ;  la  plus  grande  preuve 
d'amour  par  l'immolation  de  l'amour  même.  Et,  pour 
le  dire  en  passant,  qu'importe  que  nous  concevions 
mal  la  force  de  cette  tradition  romaine  à  laquelle  se 
soumettent  Titus  et  Bérénice?  Le  préjugé  romain 
n'est  qu'un  signe,  le  signe  d'un  obstacle  insurmon- 
table. Décidément  il  ne  faut  point  attacher  d'impor- 
tance à  ce  qu'il  y  a  d'historique  dans  les  tragédies 
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raciniennes.  Le  drame  n'est  pas  là,  il  est  tout  entier 
dans  les  cœurs.  Et  il  n'est  pas  non  plus  dans  les  coups 
de  poignard.  «  Ce  n'est  pas  une  nécessité  qu'il  y  ait 
du  sang  et  des  morts  dans  une  tragédie  *.  »  Titus  et 
Bérénice,  qui  ne  meurent  ni  ne  sont  tués,  souffrent 
autant  que  les  autres  héros  tragiques.  La  lutte  est 
horrible,  quoique  le  sang  ne  coule  pas.  Ces  conven- 
tions sociales,  si  fortes,  on  n'y  croit  qu'à  moitié  : 
pourtant  il  faut  les  subir.  Et  puis  l'amour  et  la  jeu- 
nesse n'ont  qu'un  temps.  Et  après?  On  y  songe  sans 
le  dire,  et  cela  n'empêche  pas  le  cœur  d'être  dé- 
chiré. 

Des  situations  communes  pour  point  de  départ, 
d'autres  situations  et  des  dénouements  prévus,  amenés 
par  le  développement  naturel  des  passions  et  des 
caractères,  sans  aucune  intrusion  du  hasard,  voilà 
tout  le  théâtre  de  Racine.  Cela  semble  peu,  mais  ce 
peu,  je  me  demande  s'il  s'est  rencontré  une  autre  fois. 
Joignez  le  style,  si  exact,  si  souple,  si  hardi,  si  élé- 
gant, si  lié,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce  incommuni- 
cable. Un  bon  virtuose  pourra  faire  de  tous  les  styles 
connus  des  pastiches  très  passables  :  qu'il  essaye 
d'imiter  Racine  ;  il  fera  du  Campistron. 

Nous  voilà  en  train  de  ressasser  les  lieux  communs 
sur  le  théâtre  de  Racine  :  mieux  vaut  le  relire.  Cette 
lecture  est  proprement  un  charme,  et  justement  peut- 
être  parce  que  la  vérité  extérieure  y  est  réduite  à  fort 
peu  de  chose.   On  peut  se  lasser  de  tout,  même  du 

4.  Préface  de  Bérénice. 
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pittoresque,  qui  change  avec  le  temps,  mais  le 
fond  du  théâtre  de  Racine  est  éternel  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  contemporain  du  génie  de  notre  race  dans 
tout  son  développement,  et  la  forme  est  celle  qu'a 
revêtue  ce  génie  à  son  moment  le  plus  heureux.  Rien 
donc,  dans  ces  tragédies,  ne  nous  est  étranger,  pas 
même  les  choses  empruntées  aux  époques  reculées. 
Mêlées  discrètement  à  d'autres  plus  neuves,  elles  ne 
nous  choquent  point,  car  elles  viennent  d'une  anti- 
quité qui  est  la  nôtre,  d'où  nous  sortons,  que  nous 
connaissons  bien  et  que  nous  aimons.  Tout  s'accorde 
et  se  marie,  et  nous  entendons  se  plaindre  dans  ces 
drames  une  âme  qui  est  à  la  fois  la  nôtre  et  celle  de  nos 
ancêtres  proches  ou  lointains.  Remercions  M.  Descha- 
nel  d'avoir  si  bien  commenté  ce  qu'elle  dit,  d'avoir  si 
bien  senti  et  loué  comme  il  le  mérite  ce  théâtre  si 
vrai,  si  triste  et  si  harmonieux:. 


LA  COMTESSE  DIANE  O 


Celui  de  mes  amis  dont  je  rapporte  quelquefois  ici 
les  propos,  voyant  sur  ma  table  un  de  ces  mignons 
recueils  de  c  pensées  »  et  de  «  maximes  »  que  pu- 
blie l'éditeur  OllendorfT,  eut  une  moue  dédaigneuse 
d'homme  supérieur  —  cette  moue  de  Pococurante 
qui  faisait  dire  à  Candide  :  «  Quel  grand  génie  que 
ce  Pococurante  !  Rien  ne  peut  lui  plaire,  »  —  et,  sans 
prendre  seulement  la  peine  de  feuilleter  le  petit  vo- 
lume, il  me  tint  à  peu  près  ce  discours  : 

t  Jamais  on  n'a  écrit  autant  de  Pensées  que  dans 
ces  derniers  temps  :  Petit  bréviaire  du  Parisien,  Roses 
de  Noël,  Maximes  de  la  vie,  Sagesse  de  poche,  sans 
compter  les  nouvelles  maximes  de  La  Broche foucauld 
dans  la  Vie  parisienne.  D'où  vient  cette  abondancel 

«  Elle  est  bien  surprenante  au  premier  abord;  car, 

4.  Maximes  de  la  vie.  —  OllendorfT. 
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songez  un  peu  à  ce  que  doit  être  un  livre  de  Pensées  t 
Du  triple  extrait  de  sagesse,  de  science  et  d'expérience. 
Il  y  faut,  à  chaque  ligne,  de  la  profondeur,  de  la 
finesse,  de  ladél  icatesse  ou  de  l'esprit.  Par  la  forme 
môme  de  son  livre,  par  la  disposition  typographique 
qui,  isolant  chaque  pensée,  nous  la  présente  comme 
souverainement  importante  et  nous  la  propose  pour 
sujet  de  méditation,  l'auteur  semble  prendre  envers 
nous  cet  engagement  que  chacun  de  ces  brefs  alinéas 
supposera  et  résumera  une  masse  considérable  d'ob- 
servations particulières,  en  contiendra  tout  le  suc, 
sera  l'équivalent  d'un  roman,  d'une  comédie,  tout  au 
moins  d'un  sermon  ou  d'une  chronique.  11  s'oblige  à 
nous  donner  de  l'exquis  tout  le  temps.  Des  phrases 
ainsi  mises  en  vedette,  et  auxquelles  il  attache  visi- 
blement tant  de  prix,  n'ont  pas  le  droit  d'être  insigni- 
fiantes ou  banales. 

«  Il  est  donc  furieusement  honorable  pour  notre 
temps  qu'un  genre  si  difficile  y  fleurisse  :  apparem- 
ment, si  nous  écrivons  tant  de  Pensées,  c'est  que, 
tard  venus  dans  le  monde  et  à  une  époque  où  l'ob- 
servation est  plus  et  mieux  pratiquée  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été,  nous  sommes  un  tas  de  moralistes  très  forts 
qui  avons  fait  le  tour  des  choses,  qui  sommes  allés 
partout,  et  qui  en  revenons  surchargés  d'expérience... 
Mais  je  me  méfie,  comme  dit  M.  Sarcey,  et  j'ai 
peur  que  cette  floraison  de  maximes  ne  s'explique 
encore  d'une  autre  façon. 

«   Il  se  pourrait  qu'elles  fussent  charmantes  sans 
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être  bien  neuves,  qu'elles  ajoutassent  peu  de  chose  au 
vieux  trésor  des  anciens  moralistes,  qu'elles  n'eussent 
guère  d'autre  valeur  que  celle  d'un  exercice  élégant. 
Une  époque  avancée,  comme  celle  où  nous  nous  agi- 
tons stérilement,  est  sans  doute  une  époque  de  grande 
expérience,  mais  aussi  d'habileté  extrême  en  tout 
£enre.  Nos  contemporains  sont  adroits  comme  des 
singes.  Or,  les  «  maximes  et  réflexions  »,  c'est  un 
genre  connu,  qui  a  ses  procédés.  Une  pensée,  cela 
s'élabore  intérieurement,  mais  cela  se  fabrique  aussi 
par  l'extérieur.  Les  moralistes  ont  laissé  des  moules  : 
ces  moules  peuventproduire  des  pensées  indéfiniment, 
car  tout  ce  qu'on  y  coule  devient  pensée.  Les  Maximes 
de  La  Rochefoucauld  ne  sont  plus  ainsi  qu'un  jeu  de 
société,  et  c'est  pourquoi  les  femmes,  avec  leur  faculté 
d'imitation,  leur  merveilleuse  souplesse  d'esprit,  y 
ont  maintes  fois  excellé.  Jeu  assez  difficile,  il  faut  le 
reconnaître,  mais  qui  s'apprend  enfin.  Les  moyens  de 
réussira  ce  jeu,  il  ne  serait  pas  impossible,  je  crois, 
de  les  formuler,  et  ce  serait  même  un  joli  sujet  pour 
un  chroniqueur,  qui  intitulerait  cela  :  La  Roche  fou- 
mld  dévoilé  ou  les  principales  manières  d'écrire  des 
msées  sans  en  avoir. 

«  D'abord  un  moraliste,  cela  est  plus  ou  moins 
)essimiste,  cela  n'a  pas  d'illusions  sur  les  hommes  ni 
>ur  les  mobiles  de  leurs  actes.  Il  s'agit  ordinairement, 
>ur  lui,  de  démêler  la  part  d'égoïsme  cachée  par- 
>ut,  même  dans  les  vertus.  Un  bon  traité  de  psycho- 
>gie  classique,  qui  nous  donne  la  liste  complète  des 
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passions  et  affections  bonnes  ou  mauvaises,  est  très 
commode  pour  imaginer  des  «  cas  ».  Et  le  mobile 
égoïste,  on  le  trouve  toujours,  en  s'appli quant.  La 
Rochefoucauld  a  déjà  fait  ce  petit  travail;  mais  on 
peut  le  recommencer;  et  il  y  a  mille  façons  de  répéter 
les  mêmes  choses  en  d'autres  termes. 

«  Certains  sujets' sont  inépuisables  :  la  vanité,  l'or- 
gueil, Timagination,  l'amitié,  l'amour,  les  femmes, 
etc.  Les  «  piperies  »  de  l'imagination  se  renouvellent 
en  partie  avec  les  âges.  Toutes  les  oppositions  entre 
l'amitié  et  l'amour  n'ont  pas  encore  été  exprimées.  On 
n'aura  jamais  dit  de  combien  de  façons  l'amour  peut 
être  égoïste  ou  désintéressé,  ni  de  combien  de  façons 
il  peut  modifier  nos  autres  sentiments.  Et  sur  les 
femmes  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  voudra  :  tout  sera 
également  vrai. 

c  C'est  aussi  une  mine  très  riche  que  les  «  erreurs 
de  l'opinion  ».  Quelqu'un  qui  piocherait  la  classifi 
cation  de  ces  erreurs  telle  que  Bacon  l'a  établie,  et  qui 
s'efforcerait  de  trouver,  pour  chaque  catégorie,  quel- 
ques cas  particuliers,  arriverait  sans  trop  de  peine  à 
un  résultat  dont  il  se  saurait  beaucoup  de  gré. 

t  On  peut  encore  passer  en  revue  les  auteurs  dra- 
matiques et  les  romanciers  et  libeller  sous  forme  de 
maximes  les  vérités  qui  ressortent  de  quelques-unes 
de  leurs  œuvres  • —  ou  bien  rajeunir  les  proverbes  — 
ou  bien  s'emparer  d'une  pensée  célèbre  et  en  prendre 
le  contre-pied  :  ce  sera  presque  aussi  vrai  et  cela 
paraîtra  plus  piquant. 
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«  Mais  surtout  il  faut  feuilleter  le  dictionnaire  et 
avoir  dans  la  tête  un  certain  nombre  de  tours  de 
phrase;  car  ce  sont  les  mots  eux-mêmes  et  les  tours 
de  phrase  connus  qui  suggèrent  le  plus  de  pensées. 

«  Voici  d'abord  une  formule  d'un  assez  grand  usage. 
Il  s'agit  de  trouver  quatre  sentiments,  passions,  vices, 
vertus,  qualités,  défauts,  etc.,  dont  les  deux  premiers 
soient  entre  eux  dans  le  même  rapport  que  les  deux 
derniers.  Le  schème  ordinaire  est  celui-ci  :  i...est  à... 
«  ce  que...  est  «...  »  Il  est  évident  que,  dès  qu'on  a  les 
deux  premiers  mots,  on  parvient  presque  toujours  à 
trouver  les  deux  autres.  Par  exemple...  (mais  il  va 
sans  dire  que  mes  exemples  n'ont  aucun  prix  :  je  les 
improvise  et  ils  valentexactementcequ'ilsmecoûtent), 
on  me  donne  pudeur  et  innocence.  Voyons  un  peu  :  La 
pudeur  est  à  l 'innocence...  mettons  :  ce  que  la  modestie 
est  à  la  vertu;  ou  bien  :  ce  que  le  duvet  est  à  la  pêche; 
ou  bien  ce  qu'un  léger  voile  est  à  la  beauté.  Et  alors  la 
c  proportion  »  se  corse  d'une  image.  —  Autre  exemple. 
Je  prends  mélancolie  et  tristesse;  je  songe  tout  de  suite 
à  rire  et  gaieté,  et  j'écris  .  La  mélancolie  n'est  pas  plus 
de  la  tristesse  que  le  rire  n'est  de  la  gaieté.  Gela  ne  veut 
rien  dire,  mais  on  ne  s'en  douterait  pas. 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  algébrique. 

t  La  préoccupation  de  faire  des  antilhèses  suggère 
aussi  beaucoup  de  pensées.  Il  est  rare  que  la  réunion 
de  mots  exprimant  des  idées  contraires  n'ait  pas  l'air 
de  signifierquelque  chose.  L'amitié  naît  desconfidences... 
voilà  qui  n'est  pas  difficile  à  trouver.  Cherchez  Tanti- 
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thèse,  et  vous  obtiendrez  cette  maxime,  qui  vous  a  un 
air  fin  et  qui  en  vaut  une  autre  :  L'amitié  naît  des  con- 
fidences, et  elle  en  meurt. 

a  Ou  bien  le  mot  larme  vous  vient  à  l'esprit,  et  il 
suscite  immédiatement  le  mot  sourire.  Vous  marmot- 
tez :  Il  y  a  des  larmes...,  il  y  a  des  larmes...,  et,  comme 
vous  ne  voulez  rien  dire  de  commun,  vous  trouvez 
d'abord,  je  suppose  :  Il  y  a  des  larmes  qui  remercient. 
La  pensée  est  faite;  vous  n'avez  qu'à  ajouter  :  et  des 
sourires  qui  reprochent.  A  moins  que  vous  ne  préfériez 
des  larmes, qui  disent  au  revoir  et  des  sourires  qui 
disent  adieu,  ou  des  larmes  qui  rient  et  des  sourires  qui 
pleurent.  Cela  n'est  point  de  première  force;  mais  à 
la  dixième  tentative  je  trouverais  peut-être  mieux,  et 
d'ailleurs  je  ne  m'occupe  ici  que  du  procédé. 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  antithétique. 

«  D'autres  fois  on  s'applique  à  ébouriffer  ses  con- 
temporains; on  contredit  brusquement,  sans  crier 
gare,  le  sens  commun  et  les  impressions  les  plus 
naturelles.  Par  exemple,  on  s'écrie  tout  à  coup  :  // 
n'est  pire  orgueil  que  ïhumilitê  chrétienne,  ou  encore  : 
La  vertu  est  le  plus  odieux  des  calculs  parce  qu'il  est  le 
plus  sûr  Presque  toujours  ces  boutades  ont  un  air 
profond.  Quand  elles  risquent  d'être  trop  imperti- 
nentes, on  ajoute  :  souvent,  quelquefois;  il  est  des  cas.., 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  paradoxale. 

«  Après  le  genre  tranchant,  fendant,  le  genre  suave, 
poétique,  idéaliste.  On  avise  quelque  sentiment  ou 
quelque  façon  d'agir  particulièrement  honorable,  et 
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on  lâche  d'en  donner  quelque  raison  ou  d'en  tirer 
quelque  remarque  qui  témoigne  à  la  fois  de  notre 
esprit  et  de  notre  cœur.  A  cette  catégorie  se  rapportent 
toutes  les  réflexions  sur  ce  thème,  qu'il  est  meilleur 
d'aimer  que  d'être  aimé.  On  dira  fort  bien  :  Celui  que 
j'aime  ne  me  doit  rien,  puisque  je  l'aime  t  Beaucoup  de 
pensées  de  cette  espèce  commencent  ainsi  :  Il  y  a  une 
douceur  secrète...  Il  y  a  je  ne  sais  quel  charme...  Il  y  a 
un  plaisir  délicat...  Par  exemple  :  Il  y  a  un  plaisir 
délicat,  pour  un  bel  homme,  à  respecter  la  femme  de  son 
ami.  Gomme  ce  genre  supporte  et  même  suppose  une 
psychologie  très  fine, on  ne  craindra  pas,  au  besoin, 
d'allonger  un  peu  la  pensée,  en  la  tarabiscotanl.  On 
dira  :  L'opinion  publique,  en  flétrissant  L'homme  qui  est 
V obligé  de  sa  maltresse,  ne  laisse- t-elle  pas  entendre  que 
la  femme  nous  fait,  en  se  donnant,  un  don  complet  au- 
quel elle  ne  saurait  ajouter  sans  le  diminuer  par  là 
même! 

t  Nous  appellerons  cela  la  pensée  genre  Vauvénar- 
gues  ou  genre  Joubert.  Celles  que  je  viens  de  produire 
sont  du  Joubert-Jocrisse  ou  du  Vauvenargues-Guibol- 
lard;  mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  voulu  qu'indiquer 
le  tour  et  le  ton. 

t  Ou  bien  on  prend  des  vertus  proches  voisines  ou 
des  vices  parents,  et  l'on  s'évertue  à  saisir  les  nuances 
qui  les  distinguent.  Soit -.orgueil,  vanité,  amour-propre, 
fatuité.  On  écrit  bravement:  L'orgueil  est  viril, la  vanité 
est  féminine,  l'amour-propre  est  humain.  —  La  fatuité 
est  la  vanité  de  l'homme  dans  ses  rapports  avec  la  femme. 
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—  Il  y  a  un  moindre  abîme  entre  la  modestie  et  V orgue 
qu'entre  V orgueil  et  la  vanité,  etc. 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  définition. 

«  On  peut  être  plus  banal  encore  sans  en  avoir  l'air. 
On  prend  la  réflexion  la  plus  vulgaire  et  on  lui  donne, 
par  une  image  imprévue,  une  apparence  de  nouveauté, 
f  Notre  imagination  dépasse  ordinairement  ce  que 
nous  apporte  la  réalité,  »  voilà  certes  une  pensée  qui 
n'a  rien  de  rare.  Eh  bien,  travaillons  là-dessus.  Nous 
nous  rappelons  que  l'imagination  est  «  la  folle  du 
logis  »  :  c'est  une  première  indication.  Creusons  ce 
mot  logis  et  nous  ne  tarderons  pas  à  écrire  :  L'imagi- 
nation est  une  maîtresse  dsauberge  qui  a  toujours  plus 
de  chambres  que  de  clients. 

c  Nous  appellerons  cela  la  pensée  pittoresque. 

t  Enfin  il  y  a  telle  idée  plate  et  incolore,  telle  bana- 
lité honteuse,  tel  truisme  misérable,  qu'un  tour  sen- 
tencieux réussit  à  déguiser  en  pensée.  Exemple  :  At- 
tendre est  peut-être  le  dernier  mot  de  la  politique. 

«  Nous  appellerons  cela  la  pensée  à  la  Royer-Col- 
lard. 

«  Pour  conclure,  les  «  pensées  et  maximes  »  sont 
un  genre  épuisé  et  un  genre  futile. 

«  Un  genre  épuisé;  car  ce  ne  sont  jamais  que  des 
observations  plus  ou  moins  générales,  des  remarques 
explicatives  sur  des  collections  de  faits.  Or  les  faits 
peuvent  bien  changer  et,  en  partie,  l'extérieur  de  la 
vie  humaine,  mais  non  point  les  instincts  et  les  senti- 
ments primordiaux   à  la  constatation  desquels    se 
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ramène  tout  l'effort  du  faiseur  de  maximes.  Et  ces 
observations  générales,  il  y  a  beau  temps  qu'elles 
ont  été  faites  :  on  ne  peut  qu'en  varier  la  forme  (il  est 
vrai  qu'on  le  peut  indéfiniment  et  qu'on  y  peut  mettre 
sa  marque  personnelle). 

«  Un  genre  futile;  car,  pourvu  qu'on  ait  un  peu  lu, 
qu'on  ait  une  teinture  de  philosophie  et  une  expérience 
telle  quelle  de  la  vie  et  des  passions  humaines,  toutes 
les  pensées  qui  nous  viennent  sont  nécessairement 
vraies.  Gela  est  aisé  à  comprendre.  Il  n'y  a  pas  de 
loi  universelle  des  actes  et  des  sentiments  humains  : 
dès  lors  on  est  bien  sûr  que  toute  maxime  trouvera 
son  application  dans  la  réalité,  car  elle  constatera 
forcément  ou  ce  qui  arrive  presque  toujours  ou  ce 
qui  arrive  quelquefois  :  si  elle  ne  vise  pas  la  règle, 
elle  visera  l'exception.  Dans  le  premier  cas,  le  lecteur 
dira  :  t  Comme  c'est  vrai!  »  et  dans  le  second  cas  : 
t  Tiens!  tiens!  c'est  vrai  tout  de  même  »  —  à  moins 
qu'il  ne  se  contente  de  dire,  dans  le  premier  cas  : 
«  Hum!  si  on  veut!  »  et  dans  le  second  :  «  Dame!  c'est 
«  bien  possible!  » 

«  Pourtant  la  plupart  des  maximes,  quand  elles  ne 
sont  pas  tout  à  fait  misérables,  semblent  tout  de  suite 
piquantes  et  ingénieuses  —  justement  parce  qu'elles 
ont  un  petit  air  d'oracle,  parce  qu'on  nous  les  jette  à 
la  tête  sans  explications  et  sans  preuves,  parce  qu'elles 
sont,  pour  ainsi  dire,  coupées  de  leurs  racines.  On  se 
laisse  séduire  à  ce  qu'elles  ont  quelquefois  d'imprévu 
et  d'indémontré.  On  a  tort,  car,  à  le  bien  prendre,  ce 
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qui  est  intéressant,  c'est  ce  qu'elles  suppriment  et 
sous-entendent,  c'est  le  particulier,  ce  sont  les  obser- 
vations spéciales  que  le  moraliste  est  censé  avoir 
faites  sur  des  réalités  concrètes  et  bien  vivantes.  Ce 
qui  est  intéressant,  c'est  une  nouvelle,  un  roman,  une 
comédie  de  mœurs,  un  portrait,  une  chronique,  un 
article  de  journal  ;  mais  un  recueil  de  «  pensées  *  n'a 
de  valeur  qu'à  la  condition  que  toutes  se  rapportent 
à  un  même  point  de  vue,  ou  reflètent  une  môme  phi- 
losophie, ou  tendent  à  nous  faire  connaître  la  per- 
sonne même  du  moraliste  :  et  alors  il  faut  que  cette 
personne  ne  soit  point  la  première  venue.  C'est  le  cas 
pour  Pascal,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Joubert. 
€  Maintenant  il  est  très  vrai  que,  même  quand  les 
pensées  ne  sont  qu'un  jeu  d'esprit,  il  faut  encore 
beaucoup  d'esprit  pour  y  réussir  agréablement.  » 

Je  ne  retiens  que  cet  aveu  de  mon  ami  Pococurante. 
La  preuve  qu'il  faut,  en  effet,  déjà  beaucoup  d'esprit 
pour  écrire  des  maximes  qui  soient  simplement 
agréables  et  piquantes,  c'est  que  toutes  celles  qu'il 
vient  d'improviser  avec  une  prétentieuse  négligence 
ne  valent  pas  le  diable.  Il  prétend  nous  démontrer 
que  ce  genre  littéraire  a  peut-être  bien  ses  procédés, 
comme  les  autres  :  belle  découverte  !  Le  reste  de  sa 
dissertation  revient  à  dire  qu'un  livre  de  maximes 
vaut  exactement  ce  que  vaut  l'esprit  de  l'auteur  : 
nous  n'avions  pas  besoin  du  secours  de  ses  lumières 
pour  nous  er  aviser. 
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Le  fait  est  que  l'on  parcourt  avec  un  plaisir  très  vif 
les  Maximes  de  la  vie  de  la  comtesse  Diane.  Le  charme 
de  ce  petit  livre,  c'est  qu'il  est  franchement  féminin  : 
il  a  la  grâce,  la  légèreté  et,  dans  son  manque  apparent 
d'unité,  un  joli  caprice.  Sa  principale  matière,  c'est 
l'homme  dans  la  société  :  il  est  plein  de  ces  remarques 
que  l'on  sent  bien  venir  d'une  femme,  qu'elle  a  dû 
faire  dans  quelque  salon,  au  courant  d'une  causerie. 
Une  femme  dont  presque  toute  la  vie  se  passe  dans 
le  monde,  en  réceptions  et  en  conversations,  une 
femme  entourée  et  courtisée  et  dont  la  présence  seule 
met  les  vanités  en  éveil  et  aussi  les  désirs  et  les  ten- 
dresses, ne  doit-elle  pas,  avec  son  intelligence  plus 
rapide  .et  sa  sensibilité  plus  délicate,  recueillir  dans 
la  comédie  mondaine  de  plus  fines  impressions  que 
nous,  mieux  saisir  certaines  faiblesses  ou  certains 
ridicules,  démêler  en  elle  et  autour  d'elle,  de  plus 
rares  complications  ou  de  plus  subtiles  nuances  de 
sentiments?  Sur  l'amour,  sur  le  mariage  et  sur  les 
défauts  qui  se  trahissent  surtout  dans  les  relations 
mondaines,  son  expérience  peut  aller  plus  loin  que  la 
nôtre.  On  s'en  aperçoit  çà  et  là  dans  ce  petit  bréviaire. 
Et  ce  qui  ferait  reconnaître  encore  (si  on  ne  le  sa- 
vait) qu'il  a  été  écrit  par  une  femme,  c'est  l'aimable 
étourderie  avec  laquelle  elle  pille  souvent,  sans  le 
{ savoir,  les  classiques  du  genre  et  invente  de  nou- 
/'  veau  ce  qui  a  été  dit  longtemps  avant  elle. 

On  dit  qu'on  voudrait  mourir;  oui,  on  le  voudrait..., 
mais  on  ne  le  veut  pas. 
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Quel  dommage  que  La  Rochefoucauld  ait  déjà  dit  : 
«  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixe- 
ment ! 

L'intelligence  sert  à  tout,  surtout  à  mettre  en  œuvre  la 
bonté;  les  sots  veulent  être  bons,  mais  ne  savent  pas. 

Quel  dommage  que  La  Rochefoucauld  ait  déjà  dit  : 
t  Le  sot  n'a  pas  assez  d'étoffe  pour  être  bon  !  » 

Mais  qu'importe?  Si  La  Rochefoucauld  était  venu 
après  la  comtesse  Diane,  elle  l'aurait  dit  avant  lui. 
voilà  tout,  car  elle  est,  Dieu  merci,  assez  riche  de 
son  fonds  !  Les  trois  quarts  au  moins  de  ses  maximes 
sont  d'une  qualité  tout  à  fait  rare.  Il  n'y  faut  pas,  au 
reste,  chercher  de  plan  concerté  •  c'est  le  plus  ravis- 
sant désordre.  Désordre  prémédité;  car  vous  trou- 
verez, par  exemple,  pages  8  et  50,  20  et  36,  6  et  161, 
73  et  80,  72  et  90,  la  même  pensée  sous  des  formes 
différentes  :  l'auteur,  n'ayant  le  courage  de  sacrifier 
aucune  de  ses  rédactions,  a  voulu  sans  doute  dissi- 
muler les  redites  en  les  séparant. 

Je  prends  au  hasard, dans  cette  poignée  de  maximes 
aussi  capricieusement  éparses  qu'une  poignée  de  jon- 
chets, quelques-unes  de  celles  que  j'aime  le  mieux  et 
qui  rentrent  le  moins  dans  les  catégories  prévues  par 
mon  ami  Pococurante  : 

Je  ne  crains  pas  Dieu  s'il  sait  tout. 

La  calomnie  est  comme  la  fausse  monnaie;  bien  des 
gens  qui  ne  voudraient  pas  l'avoir  émise  la  font  circuler 
sans  scrupule. 
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Tout  être  aimé  qui  n'est  pas  heureux  paraît  ingrat. 

Celui  qui  arrange  un  mariage  sacrifie  d'ordinaire  une 
de  ses  connaissances  à  un  de  ses  amis. 

On  est  tenté  de  croire  qu'on  fait  bien  dès  qu'on  se 
sacrifie.  Comme  l'égoïsme,  L'abnégation  a  son  aveuglement. 

La  vraie  séparation  est  celle  qui  ne  fait  pas  souffrir. 

Ce  qu'on  dit  à  l'être  à  qui  on  dit  tout  n'est  pas  la 
moitié  de  ce  qu'on  lui  cache. 

Quand  on  aime,  on  se  sent  moins  d'esprit;  quand  on 
est  aimé,  on  en  a  davantage. 

Pour  bien  donner  comme  pour  bien  recevoir,  il  n'y  a 
qu'à  laisser  voir  son  bonheur. 

Il  faut  qu'un  homme  soit  bien  aimable  pour  qu'on  lui 
pardonne  de  n'être  pas  celui  qu'on  attendait. 

La  plus  efficace  des  consolations  est  d'avoir  à  consoler. 

Les  belles  dents  rendent  gaie. 

La  charité  du  pauvre,  c'est  de  vouloir  du  bien  au  riche. 

L'indulgence  qui  excuse  le  mal  est  moins  rare  que  la 
bienveillance  qui  ne  le  suppose  même  pas;  parce  qu'on  se 
fait  moins  d'honneur  en  ne  soupçonnant  rien  qu'en  par- 
donnant tout 

La  morale  nous  défend  de  céder  à  la  tentation  et  ne 
nous  console  pas  toujours  d'y  avoir  résisté. 

Mais  tout  finirait  par  y  passer.  Vous  jugez  bien 
qu'on  ne  fabrique  pas  ces  pensées-là  avec  des  pro- 
cédés et  des  formules.  Grâce,  finesse  et  bonté,  indul- 
gence sans  illusions,  philosophie  douce  qui  rappelle, 
avec  quelque  chose  de  plus  sain  et  de  plus  tendre, 
celle  de  quelques  femmes  du  siècle  dernier,  une  saga- 
cité qu'on  ne  trompe  pas,  mais  qui  pardonne  parce 
qu'elle  comprend,  une  intelligence  très  pénétrante  et 
passablement  désenchantée,  mais   consolée  par  un 
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très  bon  cœur...,  ai-je  dit  tout  ce  qu'on  trouve  dans 
les  Maximes  de  la  comtesse  Diane?  J'y  mettrais  vo- 
lontiers ce  sous-titre,  en  arrangeant  un  peu  la  phrase 
de  Nicole  :  e  Des  sentiments  qu'il  faut  avoir  et  des 
choses  qu'il  est  bon  de  connaître  pour  vivre  en  paix 
avec  les  hommes.  »  Et  j'y  ajouterais  comme  épigra- 
phe, le  mot  de  Mme  de  Sévigné,  qui  résume  en  effet 
un  grand  nombre  de  ces  Maximes  :  «  Rien  n'est  bon 
que  d'avoir  une  belle  et  bonne  âme.  »  Quand  cette 
belle  et  bonne  âme  a  par  surcroît  autant  d'esprit  que 
la  comtesse  Diane,  c'est  un  délice. 


M"  SARAH  BERNHARDT 


DANS  THÉODORA 


..  La  grâce,  le  charme,  la  lumière,  ou  plutôt  l'at- 
trait malsain  et  diabolique  de  cette  fantasmagorie 
byzantine,  c'est  encore  Mme  Sarah  Bernhardt.  Qui  donc 
disait  que  la  voix  d'or  s'était  brisée  à  force  de  chanter 
tous  les  jours,  partout  et  à  travers  les  deux  mondes? 
Il  m'a  bien  paru  qu'elle  sonnait  aussi  délicieusement 
qu'autrefois.  Mais  avez-vous  remarqué  la  bizarrerie 
de  sa  diction?  Pourquoi  cette  continuelle  mélopée? 
Quelle  drôle  d'idée  de  psalmodier  ses  phrases  sur  un 
air  d'enterrement  pour  bien  marquer  que  c'est  l'im- 
pératrice qui  parle  1  Cette  diction  officielle  et  impé- 
riale si  violemment  opposée  à  l'autre,  c'est  bien  le 
comble  de  la  convention.  Mais  est-ce  qu'on  y  prend 
garde?  On  est  séduit,  vous  dis-je.  D'où  vient  cela? 

Si  l'on  essayait  de  démêler  les  causes  de  ce  puis- 
sant attrait  que  Mme  Sarah  Bernhardt  exerce  sur  un 
grand  nombre  d'entre  nous,  je  crois  qu'on  en  verrait 
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jusqu'à  trois.  D'abord,  elle  est  très  intelligente,  com- 
prend ses  rôles,  les  compose  avec  soin,  et  joue  sans 
se  ménager.  Mais  passons,  car  ces  mérites,  d'autres 
artistes  les  possèdent  au  même  degré.  La  seconde 
cause,  c'est  son  aspect  physique  et  aussi  le  timbre  de 
sa  voix.  On  sait  la  part  immense  des  dons  naturels 
dans  le  talent  d'un  comédien  ou,  si  vous  voulez,  dans 
l'effet  total  qu'il  produit.  Bien  des  gens  nerveux,  ca- 
pricieux et  frivoles,  —  à  moins  qu'ils  ne  soient,  au 
contraire,  très  philosophes,  —  ne  tiennent  guère 
compte  que  de  la  personne  même  de  l'artiste,  qui 
leur  est  sympathique  ou  antipathique,  voilà  tout.  Il 
leur  est  fort  égal  d'être  injustes  pour  ceux  dont  le  nez 
ne  leur  revient  pas.  Mais  c'est  surtout  chez  les  comé- 
diennes que  le  physique  prend  une  extrême  impor- 
tance. Or,  le  ciel  a  doué  Mme  Sarah  Bernhardt  de  dons 
singuliers  :  il  l'a  faite  étrange,  d'une  sveltesse  et  d'une 
souplesse  surprenantes,  et  il  a  répandu  sur  son  mai- 
gre visage  une  grâce  inquiétante  de  bohémienne,  de 
gypsy,  de  touranienne,  je  ne  sais  quoi  qui  fait  songer 
à  Salomé,  à  Salammbô,  à  la  reine  de  Saba. 

Et  cet  air  de  princesse  de  conte,  de  créature  chimé- 
rique et  lointaine,  Mme  Sarah  Bernhardt  l'exploite 
merveilleusement.  Elle  se  costume  et  se  grime  à  ravir.  I 
Au  premier  acte,  couchée  sur  son  lit,  la  mitre  au 
front  et  un  grand  lis  à  la  main,  elle  ressemble  aux 
reines  fantastiques  de  Gustave  Moreau,  à  ces  figures 
de  rêve,  tour  à  tour  hiératiques  et  serpentines,  d'un 
attrait  mystique  et  sensuel.  Même  dans  les  rôles  nio- 
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dernes  elle  garde  celte  étrangeté  que  lui  donnent  sa 
maigreur  élégante  et  pliante  et  son  type  de  juive 
orientale.  Et,  par  là-dessus,  elle  a  sa  voix,  dont  elle 
sait  tirer  parti  avec  la  plus  heureuse  audace,  —  une 
voix  qui  est  une  caresse  et  qui  vous  frôle  comme  des 
doigts,  —  si  pure,  si  tendre,  si  harmonieuse,  que 
Mm«  Sarah  Bernhardt,  dédaignant  déparier,  s'est  mise 
un  beau  jour  à  chanter,  et  qu'elle  a  osé  se  faire  la 
diction  la  plus  artificielle  peut-être  qu'on  ait  jamais 
hasardée  au  théâtre.  Elle  a  d'abord  chanté  les  vers; 
maintenant,  elle  chante  la  prose.  Et  son  influence  n'a 
pas  été  médiocre  sur  nombre  de  comédiens  et  de  co- 
médiennes qui  chantent  aussi  prose  et  vers,  ou  qui 
du  moins  essayent  de  les  chanter  ;  car,'  voyez-vous, 
il  n'y  a  qu'elle  ! 

Mais  voici  la  plus  grande  originalité  de  cette  artiste 
si  complètement  personnelle.  Elle  fait  ce  que  nulle 
n'avait  osé  faire  avant  elle  :  elle  joue  avec  tout  son 
corps.  Cela  est  unique,  prenez-y  garde.  La  plus  éman- 
cipée des  filles,  si  elle  joue  sur  le  théâtre  une  scène 
amoureuse,  ne  se  livre  pas  entièrement.  Elle  n'ose 
pas  et  elle  ne  peut  pas,  car  elle  songe  à  son  rôle.  Elle 
n'embrasse  pas,  n'étreint  pas  pour  de  bon,  a  des 
gestes  relativement  modérés  qui,  par  convention, 
tiennent  lieu  d'une  mimique  plus  échauffée.  La  femme 
est  sur  la  scène,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  joue,  c'est 
la  comédienne.  Au  contraire,  chez  Mme  Sarah  Ber- 
nhardt, c'est  la  femme  qui  joue.  Elle  se  livre  vraiment 
tout  entière.  Elle  étreint,  elle  enlace,  elle  se  pâme, 
ir.  iç> 
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elle  se  tord,  elle  se  meurt,  elle  enveloppe  l'amant 
d'un  enroulement  de  couleuvre.  Môme  dans  les  scènes 
où  elle  exprime  d'autres  passions  que  celle  de  l'amour, 
elle  ne  craint  pas  de  déployer,  si  je  puis  dire,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime,  de  plus  secret  dans  sa  personne 
féminine.  C'est  là,  je  pense,  la  plus  étonnante  nou- 
veauté de  sa  manière  :  elle  met  dans  ses  rôles,  non 
seulement  toute  son  âme,  tout  son  esprit  et  toute  sa 
grâce  physique,  mais  encore  tout  son  sexe.  Un  jeu 
aussi  hardi  serait  choquant  chez  d'autres  ;  mais,  la 
nature  l'ayant  pétrie  de  peu  de  matière  et  lui  ayant 
donné  l'aspect  d'une  princesse  chimérique,  sa  grâce 
idéale  et  légère  sauve  toutes  ses  audaces  et  les  fait 
exquises. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  d'autres  éléments  encore  dans 
le  talent  de  M,ne  Sarah  liernhardt;  mais  ce  n'est  point 
le  talent  que  j'ai  voulu  expliquer,  c'est  l'attrait,  et  je 
n'en  parle,  bien  entendu,  que  pour  ceux  qui  le  sen- 
tent. 

DANS  FEDORA 


La  femme  harmonieuse  et  pliante,  la  femme  élec- 
trique et  chimérique  a  fait  de  nouveau  la  conquête 
de  Paris.  On  lui  résistait  depuis  quelque  temps,  on 
commençait  même  à  être  injuste  pour  elle.  Et  peut- 
être  aussi  n'avait-elle  qu'imparfaitement  réussi  à 
donner  une  âme  à  Marion,  et  avait-elle  fait  d'Ophélia 
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uno  créature  un  peut  trop  lointaine,  neigeuse  et 
chantante.  Mais  avec  Fédora,  nous  avons  retrouvé 
la  vraie  Sarah,  l'unique  et  la  toute-puissante,  celle 
qui  ne  se  contente  pas  de  chanter,  mais  qui  vit 
et  vibre  tout  entière.  11  est  vrai  que  ce  rôle,  comme 
celui  de  Théodora,  a  été  fait  expressément  pour  elle, 
sur  mesure  et  très  collant.  Mme  Sarah  liernhardt  est 
éminemment,  par  son  caractère,  son  allure  et  son 
genre  de  beauté,  une  princesse  russe,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  une  impératrice  byzantine  ou  une  bégum  de 
Maskate;  passionnée  et  féline,  douce  et  violente,  inno- 
cente et  perverse,  névropathe,  excentrique,  énigma- 
tique,  femme-abîme,  femme  je  ne  sais  quoi.  Mmc  Sarah 
Bernhardt  me  fait  toujours  l'effet  d'une  personne  très 
bizarre  qui  revient  de  très  loin ,  elle  me  donne  la  sen- 
sation de  l'exotisme,  et  je  la  remercie  de  me  rappeler 
que  le  monde  est  grand,  qu'il  ne  tient  pas  à  l'ombre 
de  notre  clocher,  et  que  l'homme  est  un  être  multiple, 
divers,  et  capable  de  tout.  Je  l'aime  pour  tout  ce  que 
je  sens  d'inconnu  en  elle.  Elle  pourrait  entrer  dans  uii 
couvent  de  clarisses,  découvrir  le  pôle  nord,  se  faire- 
inoculer  le  virus  de  la  rage,  assassiner  un  empereur 
ou  épouser  un  roi  nègre  sans  m'étonner.  Elle  est  plus 
vivante  et  plus  incompréhensible  à  elle  seule  qu'un 
millier  d'autres  créatures  humaines.  Surtout  elle  est 
slave  autant  qu'on  peut  l'être;  elle  est  beaucoup  plus 
slave  que  tous  les  Slaves  que  j'ai  jamais  rencontrés  et 
qui  souvent  étaient  Slaves...  comme  la  lune. 

Elle  a  donc  merveilleusement  joué  Fédora.  Le  rôle,. 
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qui  est  tout  de  passion,  la  contraignait  heureusement 
à  varier  sa  mélopée  et  à  rompre  ses  attitudes  hiéra- 
tiques. Son  jeu  est  redevenu  prenant  et  poignant.  Pour 
traduire  l'angoisse,  la  douleur,  le  désespoir,  l'amour, 
la  fureur,  elle  a  trouvé  des  cris  qui  nous  ont  remués 
jusqu'à  l'âme,  parce  qu'ils  partaient  du  fond  et  du  tré- 
fond  de  la  sienne.  Vraiment  elle  se  livre,  s'abandonne, 
se  déchaîne  toute,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible 
d'exprimer  les  passions  féminines  avec  plus  d'inten- 
sité. Mais,  en  même  temps  qu'il  est  d'une  vérité  terri- 
ble, son  jeu  reste  délicieusement  poétique,  et  c'est  ce 
qui  le  distingue  de  celui  des  vulgaires  panthères  du 
mélodrame.  Ces  grandes  explosions  demeurent  har- 
monieuses, obéissent  à  un  rythme  secret  auquel  cor- 
respond le  rythme  des  belles  attitudes.  Personne  ne  se 
pose,  ne  se  meut,  ne  se  plie,  ne  s'allonge,  ne  se  glisse, 
ne  tombe  comme  Mme  Sarah  Bernhardt.  Gela  est  à  la 
fois  élégant,  souverainement  expressif  et  imprévu. 
Faites-y  attention  :  toutes  ces  silhouettes  successives 
semblent  des  visions  d'un  peintre  raffiné  et  hardi. 
Gela  n'est  guère  simple,  mais  comme  c'est  «  amusant  »  ! 
au  sens  où  on  emploie  le  mot  dans  les  ateliers.  Per- 
sonne non  plus  ne  s'habille  comme  elle,  avec  une 
somptuosité  plus  lyrique  ni  une  audace  plus  sûre.  Sur 
ce  corps  élastique  et  grêle,  sur  cette  fausse  maigreur 
qui  est  au  théâtre  un  élément   de   beauté,  car  par 
elle  les  attitudes  se  dessinent  avec  plus  de  netteté  et 
de  décision,  la  toilette  contemporaine,  insensiblement 
transformée,  prend  une  souplesse  qu'on  ne  lui  voit  pas 
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chez  les  autres  femmes,  et  comme  une  grâce  et  un* 
dignité  de  costume  historique  Et  le  jeu  de  cette  grande 
artiste  n'est  point  seulement  poignant  et  enveloppant 
à  la  fois;  il  est  personnel  jusqu'à  l'excès  et  pour  ainsi 
dire  coloré.  J'ai  déjà  fait  remarquer  que  rien  n'était, 
en  quelques  endroits,  d'une  convention  plus  singulière 
que  la  diction  de  Mme  Sarah  Bernhardt.  Tantôt  elle 
déroule  des  phrases  et  des  tirades  entières  sur  une 
seule  note,  sans  une  inflexion,  reprenant  certaines 
phrases  à  l'octave  supérieure.  Le  charme  est  alors 
presque  uniquement  dans  l'extraordinaire  pureté  de 
la  voix  :  c'est  une  coulée  d'or,  sans  une  scorie  ni  une 
aspérité.  Le  charme  est  aussi  dans  le  timbre;  on  sent 
que  ce  métal  est  vivant,  qu'une  âme  vibre  dans  ces 
sonorités  unies  comme  de  longues  vagues.  D'autres 
fois,  tout  en  gardant  îe  même  ton,  la  magicienne  mar- 
telle  son  débit,  passe  certaines  syllabes  au  laminoir 
de  ses  dents,  et  les  mots  tombent  les  uns  sur  les  autres 
comme  des  pièces  d'or.  A  certains  moments,  ils  se 
précipitent  d'un  tel  train  qu'on  n'entend  plus  que  leur 
bruit  sans  en  concevoir  le  sens;  c'est  assurément  un 
défaut  que  mon  parti  pris  d'extase  ne  saurait  m'era- 
pêcher  de  reconnaître.  Mais  souvent  aussi  cette  diction 
monotone  et  pure  d'idole  ennuyée  qui  ne  daigne  pas 
se  dépenser,  comme  le  commun  des  mortels,  en  in- 
flexions inutiles  et  bruyantes,  a  quelque  chose  de 
hautain  et  de  charmant.  Et  cette  diction  convenait 
admirablement  dans  les  parties  plus  apaisées  du  rôle  de 
Fédora.  Il  y  a  de  l'infini  et  du  lointain  dans  cette  mé- 

42. 


210  LES   CONTEMPOr.AINS. 

Iôpée  imperturbable  et  limpide;  cela  semble  venir  en 
effet  du  pays  des  neiges  et  des  steppes  démesurés. 

En  somme,  c'est  peut-être  cet  artifice,  et  le  contraste 
qu'ilformeaveclespassages  où  la  comédienne  revient 
à  la  diction  naturelle,  qui  fait  l'originalité  du  jeu  de 
Mme  Sarah  Bernhardt.  Ce  récitatif  est  sans  doute  au 
rôle  parlé  ce  que  sont  au  rôle  mimé  les  costumes 
étranges  et  splendides  :  il  lui  donne  une  couleur  et 
une  saveur  d'exotisme.  Bizarre  et  vraie,  l'un  et  l'autre 
à  un  degré  tout  à  fait  surprenant,  Mme  Sarah  Bern- 
hardt a  de  plus  le  charme  inanalysable.  J'avoue  que 
je  l'admire  très  pieusement.  Nous  vous  souhaitons, 
madame,  un  bon  voyage,  tout  en  regrettant  fort  que 
vous  nous  quittiez  pour  si  longtemps.  Vous  allez  vous 
montrer  là-bas  à  des  hommes  de  peu  d'art  et  de  peu 
de  littérature,  qui  vous  comprendront  mal,  qui  vous 
regarderont  du  même  œil  qu'on  regarde  un  veau  à 
cinq  pattes,  qui  verront  en  vous  l'être  extravagant  et 
bruyant,  non  l'artiste  infiniment  séduisante,  et  qui 
ne  reconnaîtront  que  vous  avez  du  talent  que  parce 
qu'ils  payeront  fort  cher  pour  vous  entendre.  Tâchez 
de  sauver  votre  grâce  et  de  nous  la  rapporter  intacte. 
Car  j'espère  que  vous  reviendrez,  quoique  ce  soit  bien 
loin,  cette  Amérique,  et  que  vous  ayez  déjà  porté  plus 
de  fatigues  et  traversé  plus  d'aventures  que  les  fabu- 
leuses héroïnes  des  anciens  romans.  Rentrez  alors  à 
laComédie-Française  et  reposez-vous  dans  l'admiration 
et  la  sympathie  ardente  de  ce  bon  peuple  parisien  qui 
vous  pardonne  tout,  vous  ayant  dû  quelques-unes  de 


SA  II  A  H    DERNHARDT.  21* 

ses  plus  grandes  joies.  Puis,  un  beau  soir,  mourez 
sur  la  scène  subitement,  dans  un  grand  cri  tragique, 
car  la  vieillesse  serait  trop  dure  pour  vous.  Et  si  vous 
avez  le  temps  de  vous  reconnaître  avant  de  vous  en- 
foiieer  dans  l'éternelle  nuit,  bénissez,  comme  M.  Re- 
nan, l'obscure  Cause  première.  Vous  n'aurez  peut-être 
pas  été  une  des  femmes  les  plus  raisonnables  de  ce 
siècle,  mais  vous  aurez  plus  vécu  que  des  multitudes 
entières,  et  vous  aurez  été  une  des  apparitions  les 
plr.s  gracieuses  qui  aient  jamais  voltigé,  pour  la  con- 
solation des  hommes,  sur  la  surlace  changeante  de  ce 
monde  de  phénomènes. 


FRANCISQUE   SARCET 


i 


Je  m'empare  d'une  phrase  de  Beaumarchais,  dnnt 
je  change  quelques  mots  et  dont  je  garde  le  rythme  : 
«  Un  homme  gros,  gris,  rond,  bon,  toujours  allègre 
et  de  belle  humeur.  »  Tel  on  se  représente  M.  Fran- 
cisque Sarcey  et  tel  il  est  en  effet. 

Journaliste,  il  a  une  figure  à  part  et  une  manière  qui 
est  bien  à  lui.  Les  dégoûtés  en  diront  tout  ce  qu'ils 
voudront  :  il  n'est  pas  un  article  de  Sarcey  où  Sarcey 
ne  soit  reconnaissable  à  l'accent,  je  dirai  presque  au 
geste,  et  qui  ne  sente  en  plein  son  Sarcey.  Il  est  tou- 
jours naturel  et  il  a  toujours  l'air  de  s'amuser  de  ce 
qu'il  dit,  môme  quand  ce  n'est  guère  amusant.  On 
admire  comme  il  sait  s'intéresser  à  des  histoires 
minuscules,  à  des  drames  qui  évoluent  tout  entiers 
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dans  les  bornes  d'un  rond  de  cuir,  à  des  Lutrins  et  à 
des  Seaux  enlevés,  à  des  épopées  héroï-comiques  qu'il 
aura  oubliées  dans  cinq  minutes.  Et  on  le  voit,  on 
l'entend  :  il  se  conjouit  dans  sa  barbe,  il  vous  ap- 
pelle <r  mon  ami  »,  il  va  vous  taper  sur  le  ventre.  Il  est 
vivant  et  bien  vivant,  et  je  vous  assure  que  c'est  là 
le  don  suprême. 

Sa  qualité  maîtresse,  on  lésait,  on  l'a  dit  mille  fois, 
c'est  le  bon  sens,  qui,  à  ce  degré,  ne  va  pas  sans  un 
brin  de  défiance  à  l'endroit  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination.  Là  où  le  bon  sens  suffit,  M.  Sarcey 
triomphe;  là  où  le  bon  sens  ne  suffit  peut-être  pas, 
dans  certaines  questions  délicates  qu'il  est  porté  à 
simplifier  un  peu  trop,  M.  Sarcey  fait  encore  bonne 
contenance  et  mérite  quand  même  d'être  écouté.  Du 
bon  sens,  il  en  a  tant  montré,  si  souvent,  si  régulière- 
ment et  si  longtemps,  qu'il  s'en  est  fait  comme  une 
spécialité,  que  beaucoup  lui  en  reconnaissent  le  mo- 
nopole, qu'il  a  fini  par  inspirer  une  confiance  sans 
bornes  à  quantité  de  bonnes  gens  et  un  mépris  sans 
limites  aux  détraqués  de  lajeune  littérature.  M.  Sarcey 
est  comme  qui  dirait  le  bonhomme  Richard  de  la 
presse  contemporaine. 

La  politique  l'ennuie  :  on  n'y  voit  pas  assez  clair; 
les  questions  y  sont  trop  complexes,  presque  insolu- 
bles. En  somme  et  malgré  les  grands  airs  d'assurance 
qu'on  prend,  on  les  .tranche  au  gré  de  son  intérêt  et, 
quand  on  est  honnête,  au  petit  bonheur.  La  politique 
est  la  mère  des  Dhrases  vides,  de  la  déclamation,  des 
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-  troubles,  du  mauvais  style  et  des  passions 
injustes  :  or,  M.  Sarcey  aime  la  netteté  et  il  a  naturel- 
lement bon  cœur.  Et  c'est  pourquoi  il  s'est  enfermé 
dans  le  journalisme  pratique  et  familier. 

Grand  redresseur  des  pelits  abus,  protecteur  des 
petits  fonctionnaires,  terreur  des  administrations  et 
des  Compagnies,  hygiéniste  convaincu,  épris  avant 
tout  d'utilité,  capable  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui 
touche  à  notre  «  guenille  »,  vivant  bien  sur  la  terre 
et  aimant  y  vivre,  pareil  en  cela  à  ses  ancêtres  du 
xviii6  siècle  dont  il  a  l'ardeur  d'humanité  et  l'activité 
d'esprit  —  moins  la  sensiblerie  et  les  illusions,  —  que 
de  questions  n'a-t-il  pas  remuées  et  que  de  services 
n'a-t-il  pas  rendus  ou  voulu  rendre  !  Les  écoles  pri- 
maires, les  traitements  des  petits  employés,  les  pape- 
rasseries plus  que  chinoises  des  bureaux,  les  bourdes 
solennelles  de  la  magistrature  et  l'élevage,  des  nouris- 
sons,  le  divorce  et  les  réceptions  de  l'Académie,  les 
caisses  d'épargne,  la  question  des  égouts  et  les  ques 
tions  de  grammaire...  il  faudrait,  comme  on  dit  en 
vers  latins,  une  bouche  de  fer  et  beaucoup  de  temps 
devant  soi  pour  énumérer  seulement  les  sujets  où 
M.  Sarcey  se  joue  depuis  vingt  ans  avec  une  aisance 
robuste  et  quelque  chose  de  la  souple  curiosité  d'un 
Voltaire  écrivant  certains  petits  articles  du  Diction- 
mine  philosophique  ou  d'un  Galiani  abattant  de  verve 
son  Dialogue  sur  les  grains. 

Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  ses  histoires  de  curés, 
de  moines,  de  religieuses.  —  Hé  t  oui,  M.  Sarcey  en 
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mange  volontiers,  toujours  comme  ses  pères  du  der- 
nier siècle.  Il  en  mange  trop,  ou  du  moins  il  en  a  trop 
mangé,  car  depuis  quelque  temps  il  se  repose.  Il  n'a 
pas  l'air  de  se  douter  (et  il  le  sait  pourtant  bien)  que  la 
plupart  du  temps  le  curé  est  un  brave  homme  qui  a 
seulement  les  préjugés  de  son  habit  et  de  sa  profession 
et  qui  même  doit  les  avoir  et  serait  un  prêtre  douteux 
s'il  ne  les  avait  pas  ;  que  presque  toujours,  dans  ces 
querelles  entre  curés  et  maires  ou  maîtres  d'école,  les 
torts  sont  partagés,  et  qu'enfin  il  n'est  jamais  renseigné 
que  par  l'une  des  parties  et  souvent  par  des  nigauds, 
des  fanatiques  ou  des  farceurs.  Gela  lui  est  donc 
agréable  ou  indifférent  de  songer  qu'il  fait  la  joie  du 
pharmacien  Homais  et  qu'il  lui  fournit  des  armes?  — 
Oh  !  je  sais  bien  tout  ce  que  M.  Sarcey  peut  répondre. 
et  que  tous  les  «  oints  »,  comme  il  dit,  ne  sont  pas 
d'une  aussi  bonne  pâte  quele  curé  Bournisien.  Et  puis, 
quand,  grâce  à  l'équité  de  nos  *  doux  juges  »,  on  a 
payé  des  dommages -intérêts  à  la  Sainte-Enfance  et 
qu'on  figure  malgré  soi  sur  ses  registres  comme  un 
des  plus  gros  donateurs  pour  n'avoir  pas  cru  que  ce 
fût  en  Chine  un  usage  courant  d'engraisser  des  cochons 
violets  avec  la  chair  des  petits  enfants,  on  a  bien  le 
droit  d'en  garder  quelque  rancune.  Mais  il  est  vrai 
que  M.  Sarcey  a  l'âme  aussi  peu  religieuse  qu'il  se 
puisse.  Dans  bien  des  cas,  il  a  pour  lui  le  bon  sens  et 
la  justice;  mais  il  est  d'autres  cas  où  il  pourrait  dis- 
tinguer entre  l'action  blâmable  ou  ridicule  et  les 
mobiles  encore  plus  intéressants  qu'intéressés.  Il  y  a 
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dans  l'âme  humaine  des  parties  qu'il  ne  veut  pas  con- 
naître, des  sentiments  où  il  refuse  d'entrer,  où  du 
moins  il  n'entre  que  de  la  plus  mauvaise  grâce  du 
monde  —  toujours  comme  ces  t  philosophes  »  d'il  y 
a  cent  ans  dont  il  est  aujourd'hui  le  plus  authentique 
héritier. 

«  Je  ne  suis  pas  catholique,  dit  M.  Renan  (décidé- 
ment il  me  hante)  ;  mais  je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait 
des  catholiques,  des  sœurs  de  charité,  des  curés  de 
campagne,  des  carmélites  ;  et  il  dépendrait  de  moi 
de  supprimer  tout  cela  que  je  ne  le  ferais  pas.  »  Eh 
bien,  M.  Sarcey  le  ferait.  Certains  articles  de  M.  Sarcey 
sont  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  vous  faire 
adorer  la  douceur  ironique  de  M.  Renan.  Et  la  réci- 
proque estpresque  vraie  (je  ne  compare  que  les  esprits): 
au  sortir  de  certaines  fantaisies  délicieuses  de  M.  Re- 
nan, telle  bonne  page  bien  saine  et  bien  franche  de 
M.  Sarcey  fait  un  singulier  plaisir.  Car,  bien  qu'ils 
soient  contemporains,  il  y  a  un  siècle  entre  les  deux. 
Et  ce  sont  les  différences  de  ce  genre  qui  rendent 
notre  âge  si  divertissant. 

Mais  d'abord  il  sera  beaucoup  pardonné  à  M.  Sar- 
cey, môme  par  le  bon  Dieu  des  catholiques,  pour  les 
jolies  pages  pittoresques  et  cordiales  que  lui  ont 
inspirées  les  vieux  prêtres  du  collège  de  Lesneven. 
Je  suis  bien  aise  de  lui  dire  que  je  connais  des  âmes 
pieuses  qui,  depuis  qu'elles  ont  lu  ce  chapitre,  ne 
désespèrent  plus  de  son  salut  éternel.  Et  puis  il  est  si 
peu  entêté  1  Même  quand  il  s'agit  de  ces  aventures 
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cléricales  où  u  est  trop  prompt  à  prendre  parti,  si 
par  hasard  on  lui  fait  voir  qu'il  a  été  trompé,  avec 
quelle  bonhomie  il  reconnaît  son  erreur,  quitte  à 
recommencer  le  lendemain  t  Si  vous  saviez  comme  il 
aime  Veuillot  et  comme  il  s'ébaudit  à  lire  sa  corres- 
pondance l 

M.  Sarcey  est  parfaitement  sincère  et  n'a  pas  le 
moindre  fiel.  Il  n'est  guère  possible  à  un  honnête 
homme  de  lui  en  vouloir  :  lui  n'en  veut  jamais  aux 
autres,  pas  même  à  ceux  qu'il  a  t  tombés  ».  Les 
injures  glissent  comme  de  l'eau  sur  cette  peau  que 
des  gens  spirituels  appellent  une  peau  d'hippopotame 
et  qui  n'est  que  la  peau  d'un  brave  homme.  Vous 
pouvez  le  traiter  de  cuistre  et  de  pion  tant  qu'il  vous 
plaira,  et  on  ne  s'en  est  pas  fait  faute  :  «  Hé  !  oui, 
mon  ami,  je  suis  comme  cela.  Et  après  ?  Mais  vous, 
vous  n'êtes  guère  poli  et  je  crois  d'ailleurs  que  vous 
exagérez.  »  On  m'a  raconté  qu'il  disait  un  jour  : 
«  Depuis  que  je  suis  au  monde,  j'entends  un  tas  de 
gens  dire  qu'ils  sont  agacés  ;  moi,  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  :  je  n'ai  jamais  été  agacé  de  ma  vie.  » 

Écrivain,  il  a  au  plus  haut  point  le  naturel  et  la 
clarté,  car  il  ne  parle  jamais  que  des  choses  qu'il 
«  conçoit  »  parfaitement.  Et  c'est  un  mérite  qui  est 
devenu  rare  en  ce  temps  de  pédants  qui  ont  l'air  d'en 
dire  plus  qu'ils  n'en  savent  et  de  nerveux  qui  affec- 
tent, au  contraire,  d'avoir  plus  de  «  sensations  » 
qu'ils  n'en  peuvent  traduire.  Surtout  M.  Sarcey  a.  un 
merveilleux  talent  d'exposition,  et  d'exposition  ani- 
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mée.  Sous  sa  plume  à  la  fois  patiente  et  amusée,  qui 
jamais  ne  se  hâte  ni  ne  s'ennuie,  les  questions  les 
plus  compliquées  se  font  simples,  et  les  plus  in- 
grates ,  intéressantes.  La  question  des  égouts  — 
vous  vous  rappelez?  les  odeurs  de  Paris,  le  «  tout 
à  l'égout  »,  la  presqu'île  de  Gennevilliers,  —  mais  il 
n'y  a  rien  de  plus  palpitant  quand  c'est  lui  qui  en 
parle  !  Il  vous  fait  tout  avaler  «  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi  ». 

Maintenant,  je  sais  bien,  il  insiste  un  peu  trop,  il 
vous  met  trop  les  points  sur  les  «*,  il  a  toujours  l'air 
de  s'adresser  à  des  illettrés  qui  ne  comprendraient 
point  sans  ce  luxe  de  redites  et  d'explications.  Il  fau- 
drait être  vraiment  trop  imbécile  pour  ne  pas  saisir! 
Et  de  là,  peut-être,  le  grand  reproche  que  beaucoup 
de  nigauds  et  même  de  gens  d'esprit  lui  font  :  «  Est- 
il  lourd,  ce  Sarcey  !»  Et  on  ne  songe  pas  seulement 
à  sa  longueur  patiente  d'exposition,  mais  à  la  rudesse 
de  quelques-unes  de  ses  plaisanteries  et  même,  par 
une  injuste  extension,  par  un  sophisme  dont  on  n'a 
pas  conscience,  à  son  style  en  général.  Nul  de  nos 
contemporains  n'a  été  aussi  souvent  comparé  à  un 
éléphant.  Sarcey  est  lourd,  c'est  une  chose  convenue; 
ceux  qui  vous  disent  cela  en  sont  absolument  sûrs, 
et  naturellement  ils  sont,  eux,  légers  comme  des 
papillons. 

Eh  bien  !  j'aurai  le  courage  de  le  dire,  car  ces  juge- 
ments tout  faits  sont  agaçants  à  la  longue  :  non, 
Sarcey  n'est  pas  lourd.  S'agit-il  de  sa  tournure  d'es- 
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prit?  Il  est  franc,  simple  et  rond,  rond  surtout,  ce 
qui  est  bien  différent.  Ou  bien  est  ce  à  son  style  que 
vous  en  avez?  Faites  bien  attention.  Avez-vous  lu  le 
Dictionnaire  philosophique  et  les  Facéties  de  Voltaire? 
Je  vous  préviens  que  M.  Sarcey  en  est  nourri  et  en 
nourrit  sa  prose.  Et  vous  vous  rappelez  ce  que  disait 
Montaigne  de  ceux  qui  critiquaient  son  livre  :  «  Je 
veulx  qu'ils  donnent  une  nazarde  à  Plutarque  sur 
mon  nez  et  qu'ils  s'eschauldent  à  injurier  Sénèque  en 
moy.  »  Bien  qu'il  ne  s'agisse  plus  ici  que  du  tour 
général  du  style,  prenez  bien  garde  de  donner  une 
pichenette  à  Voltaire  sur  le  nez  de  M.  Sarcey.  —  Sa 
plaisanterie  vous  paraît  grosse  ?  Si  vous  croyez  que 
la  plaisanterie  de  Voltaire  est  toujours  du  dernier 
atticisme  I  Et  qu'est-ce  que  je  dis  là  ?  Lisez  les  Grecs  : 
si  vous  croyez  que  l'atticisme  est  toujours  de  la  der- 
nière finesse! 

Sarcey,  c'est  du  xvme  siècle  un  peu  épaissi  si  vous 
voulez,  mais  non  toujours.  Et,  encore  un  coup,  ce 
n'est  point  dans  son  style  que  cette  «  lourdeur  »  me 
serait  sensible,  mais  plutôt,  à  la  grande  rigueur,  dans 
son  badinage.  C'est  vrai,  il  n'a  pas  de  sous-entendus, 
de  demi-sourires  minces  et  traîtres  :  c'est  un  gros  jet 
de  bonne  humeur,  ce  sont  les  éclats  d'un  bon  sens 
échauffé  et  joyeux.  C'est  franc,  c'est  copieux,  c'est 
appuyé.  Lourd  ?  non  pas.  Je  crois  bien  qu'au  fond, 
innocemment  ou  non,  vous  assimilez  la  prose  abon- 
dante de  M.  Sarcey  à  son  enveloppe  mortelle,  et  vous 
voyez  son  style  à  travers  sa  physiologie.  On  sait,  et 
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il  nous  l'a  dit  vingt  fois,  que  M.  Sarcey  ressemble 
peu  à  un  héros  romantique;  qu'il  n'a  de  René  ou 
d'Obermann  ni  la  sveltesse  pliante  ni  la  pâleur  na- 
crée, et  qu'une  myopie  célèbre  dans  le  monde  entier 
aggrave  encore  le  poids  de  sa  démarche.  Et  voilà 
pourquoi  il  est  entendu  que  sa  plume  est  lourde  : 
je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  raison.  —  Ou 
bien  encore,  si  vous  voulez,  c'est  sa  franchise  qui  est 
c  lourde  »  aux  épaules  de  ceux  sur  qui  elle  s'exerce. 
Voilà  tout. 

Moi,  je  lui  trouve  presque  toujours  de  l'esprit,  et 
du  meilleur,  quand  il  nous  parle  :  1°  de  la  Sainte- 
Enfance;  2°  de  la  magistrature;  3e  des  abonnés  du 
mardi. 

Vous  rappelez-vous  certain  article  sur  la  magistra- 
ture dont  la  réforme  venait  d'être  décidée  à  la  Cham- 
bre? M.  Sarcey  entonnait  un  chant  de  triomphe,  un 
chant  féroce,  un  chant  sauvage,  et  on  le  voyait  à  la 
fin  exécuter  sur  le  cadavre  de  la  magistrature  la 
danse  du  tomahawk  en  agitant  à  sa  ceinture  les 
maigres  chevelures  des  «  doux  juges  »  scalpés.  — 
Vous  rappelez-vous  une  très  véhémente  et  très  large 
sortie  contre  les  abonnés  du  mardi  à  propos  des 
Corbeaux  de  M.  Becque?  L'invective  montait,  mon- 
tait :  «  Au  moins  ,  puisqu'ils  ne  savent  rien  , 
qu'ils  ne  se  mêlent  pas  de  juger  !  »  Et  tout  ce  cres- 
cendo aboutissait  à  un  mot  superbe  :  t  Ils  viennent 
là  pour  voir  et  se  faire  voir,  c'est  bon;  mais  la  pièce, 
est-ce  que  cela  les  regarde?  » 
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Dernièrement,  vous  souvenez-vous?  il  s'agissait 
du  discours  de  réception  de  M.  François  Coppée. 
t  II  fallait,  dit  à  peu  près  M.  Sarcey,  laver  M.  de 
Laprade  de  l'horrible  accusation  de  panthéisme.  Il 
paraîtrait  qu'il  n'a  jamais  célébré  la  création  que 
pour  s'élever  tout  de  suite  au  créateur.  Allons,  tant 
mieux,  tant  mieux!  »  Je  dirais  volontiers  avec  Phila- 
minte  :  Sentez-vous  comme  moi  la  saveur  de  cet 
«  Allons,  tant  mieux  »  ? 

Encore  un  exemple.  Il  s'agit  des  plagiats  dont  on 
accuse  M.  Sardou. 

Sardou  est  un  emprunteur,  soit.  Mais  il  faut  croire 
que  cela  n'est  déjà  pas  si  facile  d'emprunter,  puisque  ni 
vous  ni  moi  ne  le  faisons.  Gomment  !  il  y  avait  là  une 
pièce  à  faire  avec  les  débris  de  Miss  Multon  et  de  la 
Fiammina,  une  pièce  qui  pouvait  avoir  cent  représenta- 
tions et  rapporter  cinquante  mille  francs  ;  vous  le  saviez 
et  vous  ne  l'avez  pas  faite  ?  Vous  êtes  des  idiots,  mes 
amis. 

Encore  celui-ci,  à  propos  d'un  cas  de  prononciation. 

Non,  vous  n'imaginez  pas  la  joie  intime  et  profonde 
que  sent  la  fille  d'un  concierge  le  jour  où  elle  a  prononcé 
pour  la  première  fois  désir.  Il  y  a  chez  elle  comme  un 
gonflement  d'orgueil...  Elle  possède  les  traditions  de  la 
Comédie  française,  elle  parle  comme  Molière.  Ne  la  pous- 
sez pas,  elle  vous  jetterait  superbement  au  nez  un  d'sir 
où  il  ne  resterait  plus  d'e  du  tout.  Mieux  que  Molière  !  etc. 

Je  pense  qu'on  entrevoit  maintenant  le  tour  habi 
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tuel  de  cette  plaisanterie  Mais  j'ai  tort  de  découper 
ces  trop  courtes  citations  au  hasard  de  mes  souvenirs. 
Ce  n'est  plus  cela  du  tout,  car  cette  verve  robuste 
vaut  surtout  par  l'insistance,  par  le  copieux,  par 
l'ample  jaillissement  sans  effort  ni  saccade.  Toute  H 
prose  de  M.  Sarcey  est  visiblement  écrite  au  cou- 
rant de  la  plume.  Et  peut-être,  plus  travaillée,  vau- 
drait-elle moins.  Il  pourrait  dire  de  sa  prose  ce  que 
Chapelle  disait  de  ses  vers  : 

Tout  bon  habitant  du  Marais 
Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guère. 
Moi,  c'est  ainsi  que  je  les  fais, 
Et,  si  les  voulais  mieux  faire. 
Je  les  ferais  bien  plus  mauvais. 

Comment  M.  Sarcey  suffirait-il  autrement  à  sa 
tâche  écrasante?  Mais,  au  reste,  quand  il  voudrait 
s'appliquer,  ciseler,  fignoler,  chercher  l'expression 
rare,  il  n'y  arriverait  pas.  Simplicité,  clarté,  naturel, 
mouvement  aisé,  verve  entraînante,  c'est  là  tout  son 
l'ait.  Il  est  de  bonne  race  gauloise. 

Et  à  cause  de  cela  beaucoup  de  choses,  sans  échap- 
per à  son  intelligence,  restent  en  dehors  de  ses  sym- 
pathies, quelque  effort  qu'il  fasse  d'ailleurs  pour  les 

limer.  Comme  il  est  très  sincère,  il  nous  a  confessé 
lui-même  qu'il  avait  mis  beaucoup  de  temps  à  goûter 
la  poésie  de  Victor  Hugo,  celle  du  moins  des  trente 
dernières  années,  et  je  ne  crois  guère  à  un  goût  si 

aborieusement  acquis.  A  plus  forte  raison  est  il 
incapable  d'apprécier  beaucoup  les  extrêmes  raffine- 
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ments,  un  peu  maladifs,  de  la  littérature  contempo- 
raine, notamment  l'impressionnisme  de  M.  Edmond 
de  Goncourt  et  de  ses  disciples,  la  subtilité,  l'inquié- 
tude, la  trépidation  et,  puisque  le  mot  est  à  la  mode, 
la  «  nervosité  »  de  leur  «  écriture  artiste  ».  Il  n'entrera 
jamais  plus  dans  l'esprit  d'un  impressionniste  que 
dans  l'âme  d'an  catholique.  Et  je  ne  lui  en  fais  pas 
un  reproche.  Ceux  qui  essayent  comme  moi  d'entrer 
partout,  c'est  souvent  qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à 
eux;  et  il  faut  les  plaindre. 

C'est  justement  parce  qu'il  est  de  bonne  et  limpide 
race  française  et  peu  enclin  aux  nouveautés  aventu- 
reuses que  M.  Sarcey,  très  aimé  à  Paris,  a  peut-être 
en  province  ses  lecteurs  les  plus  fidèles  et  les  plus 
épris  .  il  le  sait  et  il  en  est  charmé.  J'espère  que 
cette  constatation  ne  m'attirera  pas  quelque  nou- 
velle réclamation  ironique  d'un  provincial  qui  fera 
semblant  de  se  croire  atteint.  C'est  à  Paris  qu'on  voit 
éclore  les  modes  littéraires  comme  les  autres  modes, 
et  cela  est  fatal,  Paris  étant  la  plus  surprenante 
agglomération  d'esprits  qui  soit  au  monde  (et  je  sais 
que  les  trois  quarts  de  ces  esprits  lui  sont  venus  de 
la  province).  Que  ces  modes  soient  passagères  ou  que 
quelques-unes  soient  durables  et  répondent  à  quelque 
réel  besoin  des  générations  nouvelles,  c'est  une  autre 
question.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  M.  Sar- 
cey, carrément  installé  dans  son  bon  sens,  n'a  pas 
même  à  se  défendre  contre  l'attrait  de  ces  nouveautés 
douteuses  et  mêlées.  Encore  une  fois  il  relève  du 
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siècle  dernier  par  son  esprit,  par  son  style,  par  ses 
goûts  littéraires,  même  par  sa  philosophie,  qui, 
autant  que  j'en  puis  juger,  serait  celle  de  Condillac 
ou  de  Cabanis  et  de  Destutt  de  Tracy.  Je  n'indique 
la  que  ses  origines  :  il  est  du  xvme  siècle  encyclopé- 
diste autant  qu'on  en  peut  être  après  qu'il  a  coulé  tant 
d'eau  sous  les  ponts.  C'est  le  même  esprit  avec  un  sur- 
croît d'idées,  de  sentiments  et  d'expérience.  M.  Francis- 
que Sarcey  sera,  si  vous  vouiez,  quelque  chose  comme 
un  gros  neveu  sanguin  du  maigre  et  nerveux  Vol- 
taire, neveu  très  posthume  et  né  en  pleine  Beauce. 

Je  n'essayerai  même  pas  de  passer  en  revue  les 
pages  innombrables  sorties  de  la  plume  aisée  et  ro- 
buste de  M.  Sarcey.  Son  œuvre,  c'est  cinq  ou  six 
heures  de  conversation  écrite,  tous  les  jours,  depuis 
trente  ans.  J'ai  dit  un  mot  du  journaliste  :  je  ne  dirai 
rien  du  romancier,  encore  qu'il  y  ail  bien  de  l'émotion 
et  de  la  vérité  dans  Etienne  Moret  et  bien  de  l'esprit, 
vraiment,  dans  les  Tribulations  d'un  fonctionnaire  en 
Chine.  Si  j'osais,  je  dirais  que  certains  chapitres  des 
Tribulations  sont  ce  qu'on  a  jamais  écrit  de  plus  appro- 
chant des  Contes  de  Voltaire,  et,  si  je  ne  le  dis  pas, 
c'est  lâcheté  pure  :  on  ne  voudrait  pas  me  croire.  Je 
suis  plus  à  l'aise  pour  rappeler  ici  (car  les  lecteurs  de 
la  Revue  ont  été  les  premiers  à  en  savourer  le  régal) 
le  charme  de  cordialité,  de  bonhomie,  de  franchise 
et  de  gaieté  des  Souvenirs  personnels  :  savez-vous  bien 
que  M.  Sarcey  est  un  des  très  rares  écrivains  vraiment 
gais  que  nous  ayons  aujourd'hui  ? 

43. 
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Mais  je  ne  veux  m'arrêter  un  peu  que  sur  la  partie 
la  plus  considérable  de  son  œuvre  :  sa  critique  dra- 
matique. C'est  là  qu'a  porté  son  effort  le  plus  suivi  ; 
là  est  sa  plus  sûre  originalité  et  son  meilleur  titre  de 

erloire. 


II 


Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  M.  Sarcey  a  fondé  un 
genre  '  qui  est-ce  qui  a  fondé  un  genre  ?  Mais  il  est 
le  premier  qui  ait  uniquement  et  constamment  appuyé 
la  critique  dramatique  sur  l'expérience  —  et  sur 
l'expérience  la  plus  vaste,  la  plus  complète,  la  plus 
loyale. 

A  coup  sûr,  la  critique  dramatique  existait  avant 
lui.  Seulement,  avec  Corneille  et  Molière,  ce  n'est  que 
la  critique  de  deux  grands  hommes  par  eux-mêmes. 
La  critique  de  Voltaire,  c'est  l'apologie  du  théâtre  de 
Voltaire.  La  critique  de  Diderot,  c'est  le  système  de 
Diderot.  Avec  Grimm,  la  critique  est  surtout  du  repor- 
tage. Avec  La  Harpe  et  Geoffroy,  elle  est  purement 
dogmatique  et  grammaticale  :  ils  se  demandent  si  les 
«  règles  »  sont  observées  sans  éprouver  ces  règles 
elles-mêmes  et  ils  joignent  à  cela  la  critique  du  style. 

Avec  Fiorentino,  Théophile  Gautier  et  Jules  Janin, 
la  critique  dramatique  s'était  fort  élargie.  Ils 
avaient  (et  surtout  Gautier)  d'excellentes  remarques 
et  qui  portaient  loin  ;  mais  ou  ils  les  semaient  au 
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hasard  et  sans  les  rattacher  à  une  théorie,  ou  ils  se 
livraient  à  de  brillantes  fantaisies  à  propos  et  à  côté 
de  la  pièce  du  jour. 

t  Enfin  Francisque  vint.  »  Il  vint  du  fond  de  sa 
province,  attiré  par  About,  comme  un  Caliban  de 
collège  par  un  Prospero  du  boulevard  (et  l'on  sait  la 
lidélité  touchante  de  son  amitié  pour  son  étincelant 
compagnon).  Il  vint  armé  de  bon  sens,  de  patience, 
de  franchise  et  de  bonne  humeur;  professeur  dans 
l'âme,  consciencieux,  appliqué,  décidé  à  n'écrire  que 
pour  dire  quelque  chose;  non  pas  naïf,  mais  un  peu 
dépaysé  parmi  la  légèreté  et  l'ironie  parisienne. 
Déconcerté,  non  pas.  Il  se  mit  à  raconter  tranquille- 
ment, de  son  mieux,  les  pièces  qu'il  avait  vues,  à  les 
juger  le  plus  sérieusement  du  monde  et  à  motiver  avec 
soin  ses  jugements.  Il  dit  ce  qu'il  pensait  et  il  le  dit 
simplement,  sans  fioritures,  sans  paradoxes,  sans  feux 
d'artifice.  Au  milieu  des  prestidigitateurs  de  la  cri- 
tique dramatique  il  écrivit  en  bon  professeur.  Et  cela 
parut  prodigieusement  original. 

Lentement,  à  force  de  voir  des  pièces,  d'observer  et 
de  comparer,  il  eut  sur  le  théâtre,  sur  son  histoire  et 
sur  ses  lois,  des  idées  densemble  parfaitement  liées 
entre  elles,  une  esthétique  complète  de  l'art  drama- 
tique. Cette  esthétique,  on  la  trouve  éparse  dans  les 
feuilletons  qu'il  écrit  au  Temps  depuis  dix-huit  années . 
ce  qui  fait  en  chiffres  ronds,  quelque  chose  comme 
neuf  cent  cinquante  feuilletons,  douze  mille  pages, 
trente-six  volumes.  On  me  dira  que  le  nombre  des 


228  LES  CONTEMPORAINS. 

lignes  ne  fait  rien  à  l'affaire;  mais  c'est  qu'il  n'y  a 
peut-être  pas  un  de  ces  feuilletons  où  Ton  ne  puisse 
faire  son  butin,  mince  ou  gros,  et  je  vous  assure 
qu'on  est  saisi  d'une  sorte  de  respect  devant  ce  labeur 
énorme,  si  vaillant  et  si  consciencieux. 

Je  n'ai  ni  la  prétention  ni  les  moyens  d'exposer  ici 
complètement  les  théories  disséminées  dans  ces  mil- 
liers de  pages.  Mais,  en  feuilletant  cette  encyclopédie 
du  théâtre,  j'ai  été  frappé  de  l'abondance  des  vues  de 
détail  et  de  l'unité  de  la  méthode. 

Cette  méthode,  c'est  tout  bonnement  l'observation, 
l'expérience.  Plusieurs  sonttentésdeprendre  M.  Sarcey 
pour  un  critique  doctrinaire  qui  croit  à  la  valeur 
absolue  de  certaines  règles  sans  en  avoir  éprouvé  les 
fondements;  mais,  de  sa  vie,  il  n'a  fait  autre  chose 
que  les  éprouver.  Ses  théories  ne  sont  que  des  consta- 
tations prudemment  généralisées.  Jamais  il  ne  devance 
les  impressions  et  le  jugement  du  public  :  il  se  con- 
tente de  les  expliquer,  et  je  trouve  même  qu'il  se 
défend  un  peu  trop  de  les  contredire. 

M.  Sarcey  part  de  ces  deux  principes  incontesta- 
bles : 

1°  Le  théâtre  est  un  genre  particulier,  soumis  à 
certaines  règles  nécessaires  qui  dérivent  de  sa  nature 
même; 

2°  Les  pièces  de  théâtre  sont  faites  pour  être 
jouées,  et  non  pas  devant  une  poignée  de  délicats, 
mais  devant  de  nombreuses  assemblées  d'hommes  et 
de  femmes. 
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Développons  une  partie  au  moins  du  contenu  de  ces 
deux  propositions. 

Les  autres  imitations  de  la  vie,  telles  que  l'épopée 
ou  le  roman,  ne  nous  la  mettent  pas  directement  sous 
les  yeux,  mais  l'évoquent  seulement  par  la  narration  : 
c'est  nous,  en  somme,  qui  nous  composons  à  nous- 
mêmes  les  scènes  que  la  narration  nous  suggère.  Et 
pour  nous  les  suggérer,  pour  nous  les  rendre  vraisem- 
blables, le  romancier  a  tout  son  temps  :  il  nous 
explique  les  choses  à  loisir,  comme  il  veut,  aussi 
longuement  qu'il  veut.  Si  un  détail  nous  paraît  faux 
ou  choquant,  cela  n'est  pas  de  conséquence,  et  d'ail- 
leurs cela  s'arrangera  peut-être  ou  s'éclaircira  un  peu 
plus  loin.  Puis,  le  romancier  s'adresse  à  un  homme 
isolé  qui  a  le  temps  de  réfléchir  et  de  revenir  sur  une 
impression,  qui  n'a  aucune  raison  d'être  hypocrite, 
de  se  mentir  à  lui-même,  d'arborer  des  sentiments 
convenables  et  convenus;  qui  enfin  n'a  pas  de  voisins 
que  puisse  gagner,  comme  une  contagion,  son  malaise 
ou  sa  révolte.  (Je  ne  dis  point  tout  cela,  on  le  pense 
bien,  pour  diminuer  le  mérite  du  romancier.  S'il  est 
plus  facile  d'écrire  un  roman  qui  se  fasse  lire  qu'une 
pièce  qui  se  fasse  écouter,  rien  n'est  meilleur  ni  plus 
rare  qu'un  très  bon  roman;  et  un  roman  de  premier 
ordre  sera  toujours  plus  riche  d'observations  et 
reproduira  plus  complètement  la  vie  qu'un  drame 
même  excellent.) 

Or,  l'œuvre  dramatique  est  comme  pressée  par 
deux  nécessités  contradictoires.  Il  lui  est  impossible, 
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en  vertu  de  sa  forme  même,  qui  se  réduit  au  dialogue, 
et  à  cause  du  peu  de  temps  dont  elle  dispose,  de 
reproduire  la  vie  avec  autant  d'exactitude  que  le  peut 
faire  le  roman.  Et,  d'autre  part,  il  faut  qu'elle  ait 
i'air  de  la  reproduire  plus  exactement,  parce  que  la 
représentation  qu'elle  en  donne  est  directe  et  s'adresse 
sans  intermédiaire  aux  yeux  et  aux  oreilles.  De  ces 
deux  conditions  essentielles  de  l'art  dramatique  sont 
nées  d'inévitables  conventions  sans  lesquelles  cet  art 
ne  saurait  exister. 

D'abord  une  action  dramatique,  dans  la  vie  réelle, 
n'est  jamais  isolée,  est  mêlée  à  toutes  sortes  d'actions 
accessoires,  indépendantes,  indifférentes  :  une  histoire 
s'entrelace  avec  d'autres  histoires,  se  déroule  au 
milieu  du  train-train  de  la  vie  journalière.  Mais  «  le 
ihéâtre  ne  peut,  cela  est  évident,  reproduire  la  vie 
humaine  dans  son  infinie  complexité  de  détails;  il 
<în  prend  un  lambeau  qu'il  taille  à  sa  fantaisie...  et  il 
le  prend  dans  un  certain  but,  qui  est  d'émouvoir  ou 
la  compassion  ou  la  haine  ou  un  sentiment  quel  qu'il 
soit,  d'autres  fois  de  démontrer  une  idée  morale,  reli- 
gieuse, politique.  Il  faut  donc  qu'il  choisisse  parmi 
les  circonstances  qui  s'offrent  à  lui  de  toutes  parts, 
qu'il  en  retranche  le  plus  grand  nombre,  qu'il  en 
atténue  d'autres  et  qu'il  mette  en  pleine  lumière 
celles  qui  importent  le  plus  à  la  conclusion  où  il  tend 
de  toutes  ses  forces  ». 

C'est  déjà  ce  que  fait  le  romancier.  Outre  qu'il 
élague  toutes  les  histoires  attenantes  à  celles  qu'il 


?RÀMCI9QUE  SARCKY.  231 

raconte,  il  choisit  les  détails,  il  élimine  ceux  qui  lui 
sont  indifférents.  Mais  enfin,  quand  il  saute  d'une 
scène  à  l'autre,  il  ne  nous  cache  pas  qu'il  a  pu  se 
passer  bien  des  choses  dans  l'intervalle.  Il  détache 
son  récit  du  fond  de  la  réalité  ambiante;  mais  il 
néglige  ce  fond  plutôt  qu'il  ne  le  supprime.  Le  poète 
dramatique  est  obligé  de  le  supprimer  et  de  relier 
artificiellement  entre  elles  les  scènes  dans  lesquelles 
son  drame  se  déroule. 

De  plus,  tandis  que  le  romancier  use  à  son  gré  de 
la  description  et  de  la  narration,  le  dramaturge  n'a  à 
son  service  que  le  dialogue  :  il  faut  qu'il  y  fourre  tout 
ce  que  le  public  a  besoin  de  savoir.  De  là,  dans  l'an- 
cien théâtre  et,  sous  une  autre  forme,  dans  le  théâtre 
contemporain,  la  convention  des  récits,  de  l'exposition, 
des  confidents,  des  monologues. 

Le  poète  dramatique  n'a  devant  lui  que  trois  ou 
quatre  heures  :  d'où  la  nécessité  d'abréger  et  de  con- 
denser. Par  exemple,  dans  la  vie  réelle,  la  cour  que 
fait  un  homme  à  une  femme  se  compose  d'une  foule 
de  petites  démarches  et  de  menus  propos;  tout  cela 
devra  être  résumé  dans  une  «  déclaration  »  :  voyez 
celle  de  Tartufe.  «  C'est  l'habileté  de  l'auteur  drama- 
tique de  ramasser  dans  une  seule  circonstance  frap- 
pante tous  les  détails  similaires  qu'il  néglige  ou,  pour 
mieux  dire,  qu'il  supprime  absolument.  » 

De  même,  l'auteur  dramatique  ne  saurait  peindre 
ses  personnages  que  par  quelques  traits  choisis  et 
caractéristiques.  Et,  comme  tout  se  passe  en  dialogues, 
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il  faut  bien,  le  plus  souvent,  que  les  personnages  se 
révèlent  à  nous  par  leurs  propres  discours,  même 
quand  ces  discours  ont  dans  leur  bouche  quelque 
chose  d'un  peu  surprenant.  Il  faut  qu'ils  soient  à 
chaque  instant  tout  ce  qu'ils  sont,  bien  qu'il  en  aille 
autrement  dans  la  réalité.  Relisez  la  plus  grande 
partie  du  rôle  de  Tartufe.  Cette  convention,  c'est  ce 
qu'on  a  appelé  le  «  grossissement  dramatique  ». 

Il  faut  avant  tout  qu'on  écoute  ces  personnages  et 
qu'on  les  comprenne.  Même  quand  il  lui  arrive  d'être 
subtil  et  délicat,  leur  langage  doit  avoir  néanmoins  et 
toujours  la  clarté  et  le  mouvement.  Les  mots  impor- 
tants, significatifs,  doivent  se  détacher,  être  comme 
«  lancés,  »  non  seulement  par  l'acteur,  mais  d'abord 
par  l'écrivain,  de  façon  à  passer  la  rampe.  «  11  y  a  un 
style  de  théâtre  comme  il  y  a  un  style  d'oraison 
funèbre,  un  style  de  traité  de  philosophie,  un  style 
de  journal.  » 

Souvent  la  situation  initiale  suppose  des  événements 
antérieurs  qui  ont  quelque  chose  d'extraordinaire  et 
d'invraisemblable.  Le  poète  dramatique  n'a  pas  le 
temps  de  les  expliquer  par  le  menu,  de  nous  en  faire 
toucher  du  doigt  la  possibilité.  Il  faut  donc  alors  que 
le  public  accepte  le  point  de  départ  les  yeux  fermés, 
mais  à  une  condition  :  c'est  que  le  poète  les  lui  fer- 
mera, s'arrangera  de  manière  à  détourner  son  atten- 
tion de  ces  invraisemblances. 

Mais    comment   expliquez-vous  qu'OEdipe    et  Joca9te, 
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i}ui  sont  maries  depuis  douze  ans  et  plus,  n'aient  pâfi 
échangé  vingt  fois  ces  confidences? 

~  Moi,  mon  ami,  je  ne  l'explique  pas,  et  cela  m'est 
parfaitement  égal,  parce  qu'au  théâtre  je  ne  songe  pas  à 
l'objection.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  ô  critique  pointu, 
c'est  que,  s'ils  s'étaient  expliqués  auparavant,  ce  serait 
dommage  parce  qu'il  n'y  aurait  pas  de  pièce  et  que  la  pièce 
est  admirable. 

Gela  s'appelle  une  convention. 

Cette  convention,  c'est  qu'un  fait  auquel  le  public  ne 
fait  pas  attention  n'existe  pas  pour  lui  ;  que  tous  les  faits 
qu'il  a  bien  voulu  admettre  comme  réels  le  sont  par  cela 
seul  qu'il  les  a  admis,  fût-ce  sans  y  prendre  garde. 

Cette  convention  Vaut,  non  seulement  pour  les  faits 
antérieurs  au  drame,  mais  pour  les  moyens  qui,  dans 
le  cours  même  du  drame,  amènent  telle  situation 
dramatique  —  toujours  à  condition  que  le  public 
l'accepte,  qu'il  soit  dupe,  que  l'auteur,  comme  dit 
M.  Sarcey,  nous  ait  «  mis  dedans  ». 

Qu'importe  à  un  public  qu'une  aventure  soit  invrai- 
semblable, s'il  est  assez  occupé,  assez  ému  pour  n'en  pas 
voir  l'invraisemblance?  Un  lecteur  raisonne,  la  foule  sent. 
Elle  ne  se  demande  pas  si  la  scène  qu'on  lui  montre  est 
possible,  mais  si  elle  est  intéressante;  ou  plutôt  elle  ne  se 
demande  rien,  elle  est  toute  à  son  plaisir  et  à  son  émo- 
tion. 

Voilà  les  principales  conventions  imposées  par  la 
forme  même  de  l'œuvre  dramatique.  Il  y  a,  de  plus, 
certaines  nécessités  qui  résultent  de  ce  fait,  qu'une 
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pièce  de  théâtre  est  jouée  devant  un  grand  nombre 
de  spectateurs. 

Le  gros  public  veut  être  «  intéressé,  »  au  sens  le 
plus  vulgaire  du  mot.  Il  n'est  content  que  si  sa  curio- 
sité est  piquée,  que  s'il  éprouve  le  plaisir  de  l'attente, 
de  la  prévision  et  de  la  surprise.  Il  lui  faut  une  action, 
une  «  histoire  ».  Et  comme  presque  tout  l'intérêt  au 
théâtre  se  concentre  sur  l'action,  le  public  réclame 
impérieusement  que  l'action  y  soit't  une  »;  il  sup- 
porte plus  impatiemment  qu'ailleurs  le  malaise, 
l'incertitude  de  l'attention  dispersée.  Par  suite,  une 
situation  initiale  étant  donnée,  il  ne  souffre  pas  que 
les  plus  importantes  des  scènes  qu'elle  rend  probables 
lui  soient  escamotées.  Il  veut  voir  se  rencontrer  les 
personnages  qui  s'aiment  ou  se  haïssent,  qui  sont 
séparés  ou  unis  par  des  intérêts,  des  passions,  des 
devoirs,  et  qui  ont  évidemment  quelque  chose  à  se 
dire.  M.  Sarcey  appelle  ces  rencontres  les  «  scènes  à 
faire  ».  Le  public  veut  absolument  que  ces  scènes 
soient  faites,  et  cela  quand  bien  même  on  pourrait 
sans  invraisemblance  aboutir  au  même  dénouement 
en  négligeant  ces  rencontres. 

Les  hommes  assemblés  sont  pris  d'un  grand  besoin 
de  justice  et  de  moralité,  précisément  parce  qu'ils 
sont  assemblés  et  qu'un  homme,  en  public,  aime  à  ne 
manifester  que  les  plus  honorables  de  ses  sentiments. 
Sans  doute  la  foule  n'exige  pas  que  la  vertu  soit  tou- 
jours récompensée  et  le  vice  toujours  puni;  mais  elle 
pense  comme  Corneille  :  «  Une  des  utilités  du  poème 
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dramatique  se  rencontre  en  la  naïve  peinture  des 
vices  et  des  vertus,  qui  ne  manque  jamais  son  effet 
quand  elle  est  bien  achevée  et  que  les  traits  en  sont  si 
reconnaissables  qu'on  ne  peut  les  confondre  Vun  dans 
Vautre  ni  prendre  le  vice  pour  la  vertu.  Celle-ci  se  fait 
alors  toujours  aimer,  quoique  malheureuse,  et  celui-là 
se  fait  toujours  haïr,  bien  que  triomphant.  »  Le 
public,  au  moins  dans  le  drame  et  dans  la  comédie 
sérieuse,  entend  que  le  bien  ou  le  mal  domine  claire- 
ment dans  la  composition  d'un  caractère  (et,  à  vrai 
dire,  il  goûte  peu  les  caractères  trop  complexes).  S'il 
n'oblige  pas  le  poète  à  louer  ou  à  flétrir  directement 
les  bons  ou  les  méchants,  il  lui  demande  au  moins  de 
faire  bien  sentir  qu'il  les  distingue  :  il  ne  lui  permet 
pas  l'indifférence  complète.  Il  n'aime  pas  que  le  poète 
refuse  de  se  prononcer  sur  la  valeur  morale  de  ses 
personnages;  il  est  heureux  de  les  entendre  qualifier 
explicitement  au  courant  de  l'action.  Si  le  vice 
triomphe,  il  faut  au  moins  au  public  quelque  cri  qui 
le  soulage,  et,  si  ce  cri  est  une  tirade,  le  public  exul- 
tera. L'axiome  très  défendable  «  que  l'art  doit  rester 
étranger  à  la  morale  »  (car  c'est  assez  qu'il  cherche 
le  beau),  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  au  théâtre,  parce 
que  rien  n'est  moins  artiste  qu'une  grande  foule. 

Le  public  n'est  pas  philosophe;  il  n'a  pas  coutume 
de  considérer  la  vie  comme  une  lutte  de  forces  con- 
traires, en  ne  s'intéressant  qu'au  spectacle  de  la  lutte, 
non  à  telle  ou  telle  des  forces  en  présence.  11  a  besoin 
d'aimer,  dans  un  drame,  un  ou  plusieurs  personnages, 
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de  prendre  parti  pour  les  uns  contre  les  autres.  11  lui 
faut  au  moins  un  «  personnage  sympathique  ».  Dans 
certains  cas,  du  reste,  ou  plutôt  dans  certains  genres, 
le  personnage  sympathique  pourra  fort  bien  être  un 
coquin,  pourvu  que  nous  n'y  songions  point  et  qu'il 
ne  nous  apparaisse  jamais  que  comme  très  spirituel 
ou  très  comique. 

Le  public  n'est  pas  pessimiste  :  il  ne  saurait  com- 
prendre la  fantaisie  singulière  de  certains  esprits  qui 
voient  le  monde  mauvais  et  qui  s'en  consolent  par  le 
plaisir  tout  intellectuel  et  aristocratique  de  cette  con- 
naissance. Ce  que  cherche  le  public,  c'est  quelque 
chose  de  plus  gai  ou  de  plus  émouvant  ou  de  plus 
grand  que  la  réalité.  Une  vue  misanthropique  du 
monde  ne  fait  point  son  affaire.  Il  préfère  les  plus 
tragiques  horreurs  à  certaines  cruautés  d'observation. 
Il  ne  veut  point  emporter  du  théâtre  une  impression 
morose  et  dure.  Il  n'a  goûté  ni  les  Corbeaux  ni  la 
Parisienne.  Lors  de  la  dernière  reprise  du  Chandelier, 
la  grâce  de  Fortunio  ne  suffisait  pas  à  mettre  la  foule 
à  l'aise. 

Enfin  le  public  apporte  au  théâtre  certains  préjugés 
qu'il  ne  faut  pas  heurter  de  front.  S'il  s'agit  de  person- 
nages historiques,  il  s'en  fait  d'avance  une  certaine 
idée.  «  Il  existe  pour  le  théâtre  une  histoire  convenue, 
que  rien  ne  peut  détruire.  Louis  Xl-ne  manquera  pas 
de  s'agenouiller  devant  les  figurines  de  son  chapeau; 
Henri  IV  sera  constamment  jovial;  Marie  Stuart,  pleu- 
reuse; Richelieu,   cruel...  »    (Flaubert,   Bouvard  et 
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Pécuchet).  —  S'il  s'agit  de  questions  morales,  le  public 
a  sa  solution  toute  prête,  celle  que  l'usage  et  quelque- 
fois l'égoïsme  ou  l'hypocrisie  sociale  ont  consacrée. 
Tandis  qu'il  se  récrie  de  pudeur  pou)  quelque  bruta- 
lité d'observation,  il  lui  arrive  d'opposer  aux  géné- 
rosités de  l'auteur  dramatique  une  résistance  entêtée 
de  pharisien.  On  suit  combien  l'ont  fait  regimber 
certaines  conclusions  de  M.  Dumas  fils. 

J'ai  noté  quelques-unes  des  constatations  de  M.  Sar- 
cey,  les  principales,  je  crois;  mais  je  ne  puis  les  enre- 
gistrer toutes  ni  surtout  suivre  le  critique  dans  son 
infini  travail  d'expériences  et  d'applications. 

En  résumé,  une  pièce  de  théâtre  ne  peut  donner 
l'illusion  de  la  réalité  que  par  un  système  de  conven- 
tions dont  les  unes  lui  sont  imposées  par  sa  forme 
même  et  les  autres  par  le  public. 

Tout  cela,  dira-t-on,  fait  quelque  chose  d'assez 
grossier.  De  toutes  les  représentations  que  l'art  nous 
donne  de  la  vie,  celle-là  est  assurément  la  moins 
propre  à  satisfaire  les  délicats.  Une  peinture  néces- 
sairement grossie  et  incomplète;  des  invraisemblances 
inévitables;  un  style  qui  n'admet  point  certaines 
finesses  ni  certains  ornements;  une  morale  convenue; 
des  personnages  en  grande  partie  artificiels;  des 
concessions  perpétuelles  à  la  vulgarité  d'esprit  de  la 
foule,  à  ses  préjugés,  à  sa  sensiblerie...  est-ce  encore 
de  l'art  seulement?  est-ce  de  la  littérature?  —  Au 
reste,  ne  remarquez-vous  pas  une  chose?  Quelques- 
uns  des  dramaturges  de  notre  temps  peuvent  être  de 
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bons  écrivains;  mais  nos  plus  grands  artistes,  ceux 
qui  nous  communiquent  la  plus  forte  impression  de 
vérité  et  de  beauté  ne  sont  pas  au  théâtre.  Les  plus 
exactes  analyses  de  sentiments,  les  vues  les  plus  pro- 
fondes sur  l'âme  humaine,  les  peintures  les  plus  fines 
ou  les  plus  éclatantes  du  monde  moral  ou  physique, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  la  littérature  contem- 
poraine soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme,  c'est 
chez  nos  poètes,  nos  romanciers,  nos  critiques  et  nos 
philosophes  qu'il  faut  le  chercher.  Ceux-là  sont 
les  artistes.  Les  dramaturges  sont  des  espèces  d'ou- 
vriers à  part,  dont  la  besogne  n'a  presque  plus  rien  de 
littéraire.  Plusieurs,  même  parmi  ceux  qui  réussissent, 
sont  des  esprits  médiocres,  sans  culture,  sans  finesse, 
sans  philosophie,  des  manœuvres  habiles  dans  un 
métier  très  spécial,  aussi  spécial  que  celui  d'horloger 
ou  d'ajusteur. 

—  Mon  ami,  répondrait  sans  doute  M.  Sarcey,  vous 
pouvez  avoir  raison  sans  que  j'aie  tort.  Le  théâtre 
est  ce  que  j'ai  dit  :  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Je  n'ai 
fait  que  constater  par  des  expériences  sans  nombre  à 
quelles  conditions  naturelles  et  nécessaires  est  soumise 
l'œuvre  dramatique  et  ce  qu'elle  doit  être  pour  plaire 
au  public,  car  c'est  là,  comme  dit  l'autre,  la  grande 
règle  des  règles.  Et  vous-même,  soyez  sincère  :  ne 
vous  ètes-vous  pas  laissé  prendre  plus  d'une  fois  à 
ces  machines  d'un  art  inférieur  et  particulier,  dont  la 
grossièreté  choque  par  réflexion  votre  délicatesse? 
Rien  n'empêche  d'ailleurs  qu'un  drame  parfait  soit 
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par  surcroît  une  œuvre  de  belle  littérature  :  on  en  a 
vu  des  exemples  aux  deux  derniers  siècles  et  de  nos 
jours.  Mais  il  faut,  avant  toutes  choses,  que  le  drame 
soit  bien  fait  en  tant  que  drame,  et  il  ne  l'est  qu'aux 
conditions  que  j'ai  dites  et  que  je  n'ai  point  inventées. 
Songez  qu'une  pièce  de  théâtre  n'est  point  écrite  pour 
une  demi-douzaine  de  dégoûtés,  et  vous  finirez  par 
me  donner  raison. 

M.  Sarcey  s'est  dit  comme  La  Bruyère  :  •  Faut-il 
opter?  je  veux  être  peuple.  »  Et  il  a  bien  fait  :  c'est  à 
la  foule  que  le  drame  s'adresse;  c'est  au  point  de  vue 
de  la  foule  que  le  critique  doit  se  placer.  Et  il  serait 
fort  empêché  de  se  placer  au  point  de  vue  des  habiles, 
car  ils  en  ont  plusieurs.  Mais  voilà  :  M.  Sarcey  s'est 
mis  de  si  bon  cœur  avec  le  peuple  qu'il  s'y  est  peut- 
être  trop  mis.  «  Il  faut  bien  que  je  le  suive,  nous 
dira-t-il,  puisque  je  suis  son  critique;  il  faut  bien  que 
je  pense  comme  lui  puisque  je  suis  chargé  de  l'éclairer.  » 
Aussi  s'en  donne-t-il  de  rire,  de  pleurer,  de  vibrer 
avec  le  parterre!  Non,  vraiment,  il  montre  trop  de 
considération,  quand  il  s'y  met,  pour  des  habiletés 
qu'il  ne  faut  point  mépriser  (car  elles  sont  nécessaires, 
et,  en  outre,  ne  les  a  pas  qui  veut),  mais  dont  on  peut 
trouver  que,  toutes  seules,  elles  sont  un  pauvre  régal. 
Souvent,  dans  une  pièce  absurde,  sans  observation 
et  sans  style,  s'il  découvre  d'aventure  quelque  artifice 
ingénieux,  quelque  bout  de  scène  qui  sente  t  l'homme 
de  théâtre  »,  il  se  récrie  d'admiration.  Il  ne  se  tient 
pas  de  joie  quand  un  dramaturge  le  «  met  dedans  •, 
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ne  s'apercevant  pas  que  l'expression  même  qu'il 
emploie  rend  l'éloge  douteux.  «  Sophocle  nous  trompe, 
il  nous  met  dedans.  C'est  le  métier,  entendez-vous? 
c'est  le  métier  de  l'écrivain  dramatique.  »  —  «  La 
scène  est  superbe,  écrit-il  à  propos  de  la  Tour  de  Nesle, 
absurde  si  l'on  veut  parce  qu'elle  est  d'une  invrai- 
semblance monstrueuse,  mais  superbe!  »  Eh  bien, 
justement,  M.  Sarcey  aime  trop  la  Tour  de  Nesle. 

Il  me  semble  aussi  qu'il  aurait  pu  distinguer  plus 
qu'il  n'a  fait  entre  les  conventions  qu'impose  la  forme 
même  du  drame  et  celles  qu'imposent  les  préjugés, 
les  habitudes,  l'éducation  du  public.  Autant  de  con- 
ventions qu'on  voudra  dans  l'action;  le  moins  de  con- 
ventions possible  dans  les  personnages.  Mais  on  dirait 
que  pour  M.  Sarcey  il  n'y  en  a  jamais  trop!  Les 
genres  qu'il  préfère  sont  ceux  qui  en  entassent  le 
plus,  par  exemple  le  mélodrame,  qu'il  adore.  Les 
tentatives  originales  l'ont  presque  toujours  trouvé 
hostile  ou  défiant  : 

Je  vois  avec  chagrin  Meilhac  et  Halévy  se  préoccuper 
de  moins  en  moins,  à  mesure  qu'ils  prennent  plus  d'auto- 
rité sur  le  public,  et  du  choix  du  sujet  et  des  situations 
dramatiques  qu'il  comporte.  Ils  semblent  ne  plus  attacher 
qu'une  médiocre  importance  à  ce  point,  qui  avait  été 
jusqu'ici  pour  les  écrivains  de  théâtre  le  point  capital... 
Le  sujet  leur  est,  je  ne  dis  pas  indifférent;  mais,  s'il 
prête  à  des  développements  de  morale  et  d'esprit,  il  ne 
leur  en  faut  pas  davantage;  ils  ne  se  piquent  point 
d'émouvoir  cette  curiosité,  qui  pour  eux  sans  doute  est  vul- 
gaire et  brutale,  qu'excite  un  roman  dont  on  veut  savoir 
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la  fin.  La  première  histoire  venue  leur  est  bonne,  pourvu 
qu'elle  puisse  se  partager  aisément  en  tableaux  qui  aient 
chacun  sa  signification  et  sa  couleur. 


Pourquoi  M.  Sarcey  voit-il  cela  «  avec  chagrin?  » 
Il  y  a  très  réellement  une  petite  minorité  d'honnêtes 
gens  aux  yeux  de  qui  quelques-unes  des  conventions 
proclamées  nécessaires  par  M.  Sarcey  ne  le  sont  point 
ou  même  sont  presque  déplaisantes.  C'est  de  la  meil- 
leure foi  du  monde  qu'ils  ne  prennent  point  de  plaisir 
au  théâtre  de  Scribe.  Ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  ne 
sont  pas  curieux  de  «  savoir  ce  qui  arrivera  » ,  s'ils 
sont  insensibles  au  plaisir  d'être  «  mis  dedans  »  et 
s'ils  goûtent  médiocrement  les  «  mots  de  théâtre  ». 
Non  qu'ils  soient  «  naturalistes  »  plutôt  qu'autre 
chose,  ni  qu'ils  aient  la  naïveté  de  réclamer  au 
théâtre  la  vérité  complète.  Mais  il  leur  faut  ou  beau- 
coup de  poésie  ou  beaucoup  d'observation  ou  beau- 
coup d'esprit.  Sur  le  reste  ils  ne  sont  pas  difficiles, 
quoique  l'habileté  de  l'arrangement  dramatique  leur 
soit  certainement  un  surcroît  de  plaisir.  Mais  enfin  ils 
demandent  que  le  théâtre  soit  encore  de  la  littérature. 
Ils  aiment  les  comédies  de  Musset,  même  les  Caprices 
de  Marianne,  même  Barberine.  Dans  le  théâtre  d'Au- 
gier,  ce  qui  leur  plaît,  c'est  le  Joueur  de  flûte  et  c'est 
le  second  acte  du  Mariage  d'Olympe;  dans  le  théâtre 
de  Dumas  fils,  c'est  Y  Ami  des  Femmes,  la  Visite  de 
Noces  et  même,  ça  et  là,  la  Femme  de  Claude.  Ils  pré- 
fèrent tous  les  premiers  actes  de  Sardou  à  tous  ses 
n.  u 
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derniers.  V Artésienne  leur  paraît  délicieuse.  Ils  ont 
beaucoup  pardonné  à  Y  Ami  Fritz  en  faveur  de  cer- 
tains délails.  Ils  trouvent  exquis  le  dénouement  du 
Mari  de  la  Débutante,  qui  n'est  pas  un  dénouement, 
et  ils  se  sont  délectés  à  la  Ronde  du  commissaire,  qui 
n'est  pas  une  pièce. 

Cela  leur  est  tout  à  fait  égal  qu'une  pièce  soit  mal 
faite.  C'est  peut-être,  après  tout,  qu'ils  n'aiment  pas 
le  théâtre;  et  j'en  ai  rencontré  en  effet  qui  disaient 
franchement  que  le  théâtre  est  un  art  inférieur  parce 
qu'il  est  soumis  à  des  conventions  plus  étroites  et 
plus  nombreuses  que  les  autres  arts,  parce  qu'il  est 
forcé  de  s'adresser  à  la  foule,  parce  que  l'intérêt  d'une 
pièce  «  bien  faite  »  est  un  intérêt  de  curiosité  un  peu 
vulgaire,  et  parce  que,  d'autre  part,  l'œuvre  drama- 
tique tend  à  produire  une  illusion  aussi  complète  que 
possible  :  en  sorte  que  l'art  dramatique  est  à  la  fois 
le  seul  de  tous  les  arts  qui  ait  la  prétention  de  nous 
mettre  la  réalité  même  sous  les  yeux,  et  celui  à  qui 
sa  forme  impose  les  plus  graves  altérations  de  cette 
réalité.  Sans  compter  qu'un  drame  est  joué  par  des 
acteurs  et  que,  neuf  fois  sur  dix,  les  acteurs  gâtent 
le  drame.  Conclusion  :  mieux  vaut  lire  une  pièce  que 
de  la  voir  jouer,  et  mieux  vaut  lire  des  vers,  un 
roman,  un  livre  d'histoire,  qu'une  pièce  de  théâ- 
tre. 

M.  Sarcey  prendrait  une  jolie  revanche  sur  ces 
dédaigneux,  le  jour  où  il  les  verrait  pleurer  ou  rire 
comme   de  simples  mortels,  pris  aux  entrailles  et 
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oublieux  de  tout,  devant  quelque  méprisable  pièco 
«  bien  faite  »  et  exactement  façonnée  selon  sa  formule. 
Et  quand  même  cette  joie  ne  lui  serait  jamais  donnée, 
il  pourrait  toujours  leur  dire  :  Que  le  théâtre  soit  un 
art  inférieur,  ce  n'est  pas  la  question.  Elle  n'est  pas 
d'ailleurs  si  simple  ni  si  facile  à  trancher,  et  on  ne 
se  la  pose  guère  quand  on  écoute  une  tragédie  de 
Racine,  une  comédie  de  Molière,  une  pièce  de  Dumas 
fils.  Inférieur  on  non,  c'est  un  art  particulier  et  très 
puissant  dont  on  peut  déterminer  les  moyens  et  la 
forme  nécessaire;  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Certaines 
œuvres  d'exception  vous  plaisent  infiniment,  parce 
que  vous  cherchez  dans  un  ouvrage  dramatique  autre 
chose  que  le  drame  même;  mais  c'est  demander  des 
dattes  à  un  pommier.  Ce  qui  vous  séduit  tant  ne 
charme  qu'à  demi  la  foule,  et  je  suis  avec  elle  parce 
que  c'est  pour  elle  qu'on  fait  des  pièces  et  qu'il  n'y  a 
pas  à  sortir  de  là. 

C'est  évidemment  M.  Sarcey  qui  a  raison,  sauf  les 
cas  où  il  abonde  un  peu  trop  dans  son  sens.  Il  est 
comme  ces  critiques  d'art  qui,  connaissant  à  fond 
les  moyens  d'expression,  la  «  langue  »  propre  à 
chacun  des  arts  plastiques,  sont  particulièrement 
sensibles  aux  qualités  de  métier  et  les  exigent  avant 
toute  chose.  Le  théâtre  est  un  art  qui,  comme  les 
autres,  a  sa  langue  spéciale.  Ceux  qui  affectent  de 
traiter  de  haut  la  critique  de  M.  Sarcey  sont  peut-être 
les  mêmes  raffinés  qui  se  piquent  d'apprécier  les 
tableaux  et  les  statues  en  peintres  et  en  statuaires  et 
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qui  n'y  veulent  point  de  «  littérature  ».  Pourquoi  donc 
en  demandent-ils  au  théâtre  ? 

La  vérité,  c'est  que  jamais  le  public  n'a  été  moins 
homogène  qu'aujourd'hui,  que  jamais  la  distance  n'a 
été  aussi  grande  entre  le  «  peuple  »  et  les  «  habiles  ». 
Ces  questions  que  je  viens  d'indiquer  ne  se  posaient 
guère  pour  les  Athéniens.  Tous,  je  crois,  prenaient 
la  même  sorte  de  plaisir  à  une  comédie  d'Aristophane 
ou  à  une  tragédie  de  Sophocle.  Il  faudrait  aujourd'hui 
deux  esthétiques  du  théâtre  :  celle  des  simples  et 
celle  des  malins.  M.  Sarcey  a  merveilleusement  écrit 
la  première.  Je  ne  tenterai  même  pas  d'esquisser  la 
seconde  :  tout  me  fuirait  entre  les  doigts  et  je  serais 
fort  embarrassé  de  fonder  des  règles  sur  des  caprices 
de  dégoûtés. 

Où  M.  Sarcey  échappé  presque  à  toute  critique, 
c'est  dans  les  fragments  qu'il  a  écrits  çà  et  là  de 
l'histoire  du  théâtre.  La  genèse  de  l'opérette,  la  défi- 
nition du  genre,  les  causes  de  son  éclosion,  de  son 
succès,  de  sa  décadence,  voilà,  pour  n'apporter  qu'un 
exemple,  ce  qu'il  a  déduit  et  exposé  dans  la  perfec- 
tion. 

Les  origines  de  l'opérette,  il  les  voit  dans  l'opéra- 
comique  et  dans  le  vaudeville  à  couplets  et  il  nous 
fait  brièvement  l'historique  de  ces  deux  variétés  : 

Mais,  ajoute-t-il,  ne  me  demandez  pas  à  quel  jour 
précis  elles  se  sont  constituées...  Je  me  souviens  qu'un  des 
étonnements  de  mon  enfance,  c'était  que,  par  un  jour 
d'orage,  on  ne  se  trouvât  jamais  sur  la  limite  exacte  où 
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cessait  la  pluie.  Mon  rêve  eût  été  d'avoir  une  épaule 
mouillée  et  l'autre  à  sec.  Ce  n'est  que  plus  tard,  en  y 
réfléchissant,  que  j'ai  senti  l'impertinence  de  mon  désir. 
Les  choses  ne  commencent  guère  ni  ne  finissent  d'un  coup 
net  et  précis. 

Le  moment  qui  s'est  trouvé  favorable  à  l'éclo.sion 
de  l'opérette,  ça  été  le  second  Empire  :  1°  l'opérette 
rendait  aux  Parisiens,  sous  une  nouvelle  forme,  deux 
genres  abolis  et  sourdement  regrettés  :  l'opéra- 
comique  et  le  vaudeville  à  couplets;  2°  elle  était  en 
harmonie  secrète  avec  les  mœurs  et  les  goûts  du  jour  : 
entre  ce  genre  nouveau  et  l'esprit  du  public  tel  que 
l'avait  fait  le  second  Empire,  il  y  avait  de  nom- 
breux points  d'attache.  Le  public  avait  alors  d'évi- 
dentes dispositions  à  la  blague,  à  l'outrance,  au 
dégingandage.  M.  Sarcey  définit  ces  trois  termes.  Il 
s'est  toujours  piqué  d'être  un  moraliste  :  sa  définition 
de  la  blague  ne  dément  point  cette  innocente  préten- 
tion. 

La  blague  est  un  certain  goût,  qui  est  spécial  aux 
Parisiens  et  plus  encore  aux  Parisiens  de  notre  génération, 
de  dénigrer,  de  railler,  de  tourner  en  ridicule  tout  ce  que 
les  hommes,  et  surtout  les  prudhommes,  ont  l'habitude 
de  respecter  et  d'aimer;  mais  cette  raillerie  a  ceci  de 
particulier  que  celui  qui  s'y  livre  le  fait  plutôt  par  jeu, 
par  amour  du  paradoxe  que  par  conviction  :  il  se  moque 
lui-même  de  sa  propre  raillerie.  Il  blague. 

Il  blcgue  la  patrie  et  au  besoin  il  mourrait  pour  elle  ; 
il  blague  l'amour  filial  et  pleure  quand  on  lui  parle  de  sa 
vieille  mère.  Il  blague  les  beautés  de  l'Italie  et  se  mettrait 
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à  genoux  devant  un  Raphaël.  Il  y  a  dans  la  blague  un  cer- 
tain mépris,  très  légitime  d'ailleurs,  pour  les  admirations 
convenues,  pour  les  phrases  toutes  faites  ;  et  à  ce  mépris 
se  joint  le  plaisir  de  crever  les  ballons  gonflés  de  vent,  de 
se  sentir  supérieur  en  se  prouvant  qu'on  n'est  pas  dupe. 

C'est  le  bon  côté  de  la  blague.  Mais  elle  en  a  de 
fâcheux  :  la  blague  donne  à  l'esprit  l'habitude  de  ne  plus 
compter  avec  le  vrai  ni  avec  le  faux,  de  chercher  partout 
matière  à  raillerie.  Il  arrive  fort  souvent  que  le  blagueur 
de  profession,  pris  à  son  propre  piège,  ne  distingue  plus 
lui-même  ce  qui  est  bien  de  ce  qui  est  mal,  ce  qui  est 
juste  de  ce  qui  est  inique;  il  se  grise  de  sa  propre  parole, 
il  se  fausse  l'esprit  et  se  dessèche  le  cœur. 

Cette  sorte  d'esprit  a  de  tout  temps  existé  en  France. 
Elle  s'est  aiguisée,  exaspérée  dans  les  premières  années 
du  second  Empire. 

Le  vrai  créateur  de  l'opérette  fut  M.  Hervé;,  les 
maîtres,  Offenbach  et  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Ici  se 
place  un  très  fin  et  très  brillant  parallèle  entre  la 
musique  de  la  Dame  Blanche,  chère  à  nos  grands- 
pères,  et  celle  d'Orphée  aux  enfers,  entre  les  sentiments 
que  ces  deux  musiques  expriment  on  éveillent.  Je  ne 
puis  me  retenir  de  citer  un  passage  de  ce  feuilleton, 
vraiment  enlevé  : 

Comparez,  pour  veir,  toute  cette  partition  de  Boïeldieu 
à  ce  fameux  quadrille  d'Orphée  aux  enfers  qui  a  emporté 
dans  son  tourbillon  frénétique  toute  notre  génération. 
Vous  l'entendez  chanter  à  votre  oreille,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce 
qu'aux  premiers  sons  de  cet  orchestre  il  ne  vous  semble 
pas  voir  toute  une  société  se  levant  d'un  bond  et  se  ruant 
à  la  danse  ? 
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Elle  réveillerait  des  morts,  cette  musique.  Comme  ces  ryth- 
mes tantôt  sautillants,  tantôt  furieux,  avaient  l'air  d'être  faits 
pour  communiquer  une  trépidation  morale  aussi  bien  que 
physique  à  tout  ce  public  de  désaccordés,  pour  qui  la  vie 
n'était  qu'une  manière  de  danse  macabre  !  Au  premier  coup 
d'archet  qui  sur  la  scène  mettait  en  branle  les  dieux  de 
l'Olympe  et  des  Enfers,  il  semblait  que  la  foule  fût  secouée 
d'un  grand  choc  et  que  le  siècle  tout  entier,  gouvernements, 
institutions,  mœurs  et  lois,  tournât  dans  une  prodigieuse  et 
universelle  sarabande. 


Les  pages  de  cette  vivacité  et  de  ce  mouvement  ne 
sont  point  rares  chez  M.  Sarcey  :  -il  m'a  paru  qu'il 
n'était  que  juste  de  le  rappeler.  Je  suis  d'ailleurs  per- 
suadé qu'on  trouverait  dans  ses  feuilletons  épars  et 
trop  nombreux  quelque  chose  comme  la  Poétique 
expérimentale  d'Aristote,  reprise,  élargie,  appuyée 
sur  une  masse  énorme  d'œuvres  dramatiques,  sur 
tout  ce  qui  a  été  écrit  pour  le  théâtre.  Gela  vaudrait 
certes  la  peine  d'être  réuni  en  un  corps,  condensé, 
ordonné  et  complété;  car  M.  Sarcey  a,  sur  ces 
matières,  précisé  et  jeté  dans  la  circulation  une  foule 
d'idées  dont  beaucoup  de  critiques  se  servent  sans  le 
dire,  et  même  ceux  qui  les  combattent.  Que  M.  Sarcey 
se  décide  enfin  à  nous  donner  ce  livre  qu'il  nous  doit 
et  qu'il  nous  a  promis:  autrement,  les  méchants 
diront  qu'il  doute  de  la  bonté  de  son  œuvre  critique, 
et  cela  me  peinera,  car  je  la  sens  bonne  et  solide 
comme  son  auteur. 


J.-L    WBISS 


L'impression  que  nous  a  laissée  M.  Sarcey  —  sa 
personne,  sa  critique  et  son  style  —  est  une  im- 
pression de  rotondité.  Or  rien  de  plus  facile  à  em- 
brasser d'un  regard  que  ce  qui  est  rond.  Ce  qui  est 
rond  est  simple.  Ce  qui  est  rond  est  un,  ayant  un 
centre.  La  définition  de  M.  Sarcey,  l'exposition  de 
ses  théories  étaient  chose  aisée.  Il  est  beaucoup  moins 
facile  d'enserrer  dansdes  formules  quiles  contiennent 
l'esprit  ondoyant  et  brillant  et  les  opinions  multiples 
de  M.  J  -J  Weiss,  même  si  l'on  s'en  tient  à  sa  criti- 
que dramatique. 

Quand  on  vient  de  parcourir,  comme  j'ai  fait,  dans 

1.  Essais  sur  l'histoire  de  talittérature  française  (1  vol.  Calmann 
Lcv\  ■.  —  Chroniques  dramatiques  à  la  lie  vue  politique  et  littéraire 
et  au  Journal  des  Débats  (1882-1885). 
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la  Revue  bleue  !  et  dans  le  Journal  des  Débats  les  trois 
années  de  critique  dramatique  de  cet  ancien  profes- 
seur qui  a  été  journaliste,  conseiller  d'État,  directeur 
des  affaires  étrangères,  et  qui  est  resté  un  fantaisiste, 
sinon  un  bohème,  un  t  inclassable  »,  sinon  un  dé- 
classé, on  est  charmé,  ravi,  ébloui:  mais  on  est  aussi 
déconcerté,  ahuri,  abasourdi.  Tant  d'esprit,  de  verve, 
d'imagination  drolatique  1  Tant  de  philosophie  1  tant 
d'observations,  de  vues  en  tout  sens  et  sur  toutes 
choses!  Mais,  en  même  temps,  des  affirmations  si 
imprévues  !  des  préférences  si  excessives,  si  inso- 
lentes et  si  légèrement  motivées!  une  critique  si 
capricieuse  î  des  théories  si  peu  liées  entre  elles  !  Plus 
on  est  amusé  par  ces  échappées  de  verve,  et  moins 
on  se  sent  capable  de  résumer,  d'expliquer,  de  ra- 
mener à  un  semblant  d'unité  les  sentiments  littéraires 
de  M.  J.-J.  Weiss.  Et  quand  on  serait  parvenu  à  tirer 
le  critique  au  clair,  l'homme  resterait,  plus  complexe 
et  plus  surprenant  encore. 


I 


Cherchons  du  moins  à  saisir  pourquoi  M.  Weiss 
est  à  ce  point  insaisissable.  En  détournant  un  peu  de 

1.  Voy.  notamment  les  articles  sur  le  Roi  s'amuse,  Fédora,  Un 
roman  parisien  (de  M.  Octave  Feuillet),  la  Tour  de  Nesle,  dans  la 
Revue  des  4  novembre,  2  et  16  décembre  4882,  40  février  4883. 

La  Revue  des  cours  littéraires  a  publié  des  conférences  de 
M.  J.-J.  Weiss  sur  Favart,  Piron,  Gresset,  dans  ses  numéros 
des  48  février  et  29  avril  4863. 
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son  sens  le  vieil  axiome  que  «  l'homme  est  la  mesure 
des  choses  »,  on  pourrait  dire  que  chaque  critique 
est  lui-môme  la  mesure  des  œuvres  qu'il  apprécie  ; 
car,  quoi  qu'on  fasse,  une  œuvre  est  bonne  ou  mau- 
vaise selon  qu'elle  plaît  ou  déplaît  à  celui  qui  la  juge. 
Malgré  cela,  il  peut  se  rencontrer  tel  système  de  cri- 
tique, tel  ensemble  de  jugements  qui  vaille  pour 
d'autres  encore  que  pour  celui  qui  les  a  formulés,  qui 
t  fasse  autorité  »,  comme  on  dit.  Mais  il  y  faut,  je 
crois,  deux  conditions. 

Le  critique,  d'abord,  doit  avoir  ou  se  donner  les 
sentiments,  la  disposition  d'esprit  de  la  majorité  des 
t  honnêtes  gens  »  et  des  lettrés  —  ou  même  de  la 
foule  dans  certains  cas  où  la  foule  est  compétente,  — 
en  sorte  que  sa  mesure  particulière  ait  des  chances 
d'être  aussi  celle  du  grand  nombre.  Mais  surtout,  s'il 
est  vrai  qu'il  ne  puisse  appliquer  aux  ouvrages  de 
l'esprit  une  autre  mesure  que  la  sienne,  il  faut  du 
moins  qu'il  n'en  ait  qu'une;  car,  s'il  en  a  plusieurs, 
il  n'en  a  plus.  Un  bon  critique  n'a  point  de  lubies;  il 
se  défie  des  caprices,  des  impressions  d'une  heure;  il 
ne  change  pas  d'aune  et  de  toise  comme  de  chemise. 
En  mesurant  une  œuvre,  il  se  souvient  de  toutes  celles 
qu'il  a  déjà  mesurées  :  il  porte  en  lui  une  sorte  d'étalon 
immuable.  Il  demeure  le  même  en  face  des  œuvres 
multiples  qui  lui  sont  soumises:  et  c'est  pour  cela  que 
l'on  comprend  les  raisons  de  tous  ses  jugements  et 
qu'ils  peuvent  former  un  corps  de  doctrine. 

Or  il  s'en  faut  que  la  critique  de  M.  Weiss  observe 
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toujours  ces  conditions.  Il  a  continuellement  des  opi- 
nions particulières,  et  il  semble  qu'il  s'applique  à  les 
avoir  aussi  particulières  qu'il  se  peut.  De  plus,  ces 
opinions  particulières,  je  ne  dirai  pas  qu'elles  sont 
quelquefois  contradictoires,  mais  enfin  on  ne  voit 
pas  toujours  comment  elles  s'ajustent  entre  elles  ni 
comment  elles  pourraient  se  rattacher  à  quelque 
théorie  générale  de  l'art.  Lui-même,  la  plupart  du 
temps,  ne  prend  pas  la  peine  de  les  motiver,  comme 
s'il  craignait  d'en  diminuer  par  là  le  piquant.  M.  Weiss 
a  tout  ce  qu'on  voudra  :  l'esprit,  la  sagacité,  la  pro- 
fondeur; mais,  par-dessus  tout  le  reste,  il  a  «  l'hu- 
meur »  au  sens  où  on  l'entendait  au  siècle  dernier.  Il 
est  très  souvent  «  l'homme  qui  a  des  idées  à  lui  »  et 
qui  serait  fâché  qu'elles  fussent  à  d'autres. 


M 


Je  feuillette  ses  chroniques  :  elles  sont  gaies,  char- 
mantes, ingénieuses,  éloquentes.  Quand  il  veut  bien 
démonter  une  pièce,  c'est  merveille  comme  il  en  dé- 
gage l'idée  première,  comme  il  en  saisit  le  fort  et  le 
faible,  comme  il  met  le  doigt  sur  le  point  où  le  drame 
dévie.  S'il  est  obligé  de  répéter  après  d'autres  des 
vérités  connues,  il  semble  qu'il  les  découvre,  tant  il 
sait  les  rajeunir  par  la  vivacité  de  l'impression,  par 
le  style,  par  l'accent.  Son  érudition  littéraire  et  his- 
torique est  considérable  et  des  plus  sûres  :  elle  lui 
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fournit  mille  rapprochements  d'une  justesse  inopinée 
et  frappante.  Dès  que  la  pièce  étudiée  prête  à  quelques 
réflexions  sur  l'histoire  des  mœurs,  le  voilà  parti  là- 
dessus,  et  je  ne  connais  pas  de  moraliste  mieux 
informé,  plus  acéré  ni  plus  clairvoyant.  Tout  cela 
devrait  lui  suffire;  mais  non  :  il  y  a  chez  lui,  comment 
dirai-je?...  une  imperceptible  envie  de  nous  étonner. 
Et  voilà  pourquoi,  de  moment  en  moment,  éclatent 
comme  des  pétards  des  affirmations  soudaines,  ab- 
solues, déconcertantes,  jetées  avec  d'autant  plus  d'as- 
surance qu'elles  sont  plus  contestables,  et  jetées 
presque  toujours  au  courant  et  au  détour  d'une 
phrase,  comme  si  ces  assertions  aventureuses  étaient 
vérités  reconnues  et  indiscutables. 

Il  s'agit  du  Juif  errant  d'Eugène  Sue  :  *  Prise  en 
soi,  la  scène  du  pôle  nord  entre  le  Juif  errant  et  la 
Voix  de  Dieu  produit  un  effet  de  religieuse  terreur. 
Il  y  a  de  l'Eschyle  là  dedans.  »  De  l'Eschyle?  diable! 
—  «  M.  Claretie  avait  contre  lui  (dans  Monsieur  le 
Ministre)  d'abord  son  sujet,  vrai  sujet  de  haute  comé- 
die. »  Voilà  qui  va  bien.  «  ...  Seul  sujet  de  haute 
comédie,  avec  Ruhagas  et  Dora,  auquel  les  gens  du 
métier  aient  songé  dans  ces  douze  dernières  années.  » 
On  se  demande  :  Est-il  donc  décidément  impossible 
d'en  trouver  un  quatrième,  en  cherchant  bien?  — 
«  M.  Emile  Augier  est  de  la  grande  série  qui  part  du 
Menteur.  »  Voyons  la  grande  série,  t  La  grande  série, 
c'est  Racine  (les  Plaideurs),  Molière,  Regnard,  Le 
Sage,  Marivaux,  Destouches,  Sedaine,  Beaumarchais 
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et,  après  une  longue  interruption,  Augier.  »  Des- 
touches dans  la  grande  série?  C'est  bien  extraordi- 
naire! Et  pourquoi  cette  interruption  si  longue  dans 
la  grande  série?  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  donc  pour  être 
de  la  grande  série?  Car  M.  Weiss  outlie  de  nous  le 
dire.  —  Il  déclare  un  peu  plus  loin  que,  seul  parmi 
les  poètes  du  xixe  siècle,  Augier  «  trouverait  grâce 
devant  La  Fontaine  et  Parny  » .  La  Fontaine  et  Parny  ? 
comme  on  dit:  Corneille  et  Racine?  Et  ce  n'est  point 
un  lapsus,  car  ailleurs  il  appelle  Parny  «  l'un  des 
poètes  les  plus  absolument  poètes  de  la  littérature 
européenne...,  Parny,  ce  délice  ».  Bien  étrange,  cette 
exaltation  de  Parny!  Et  si  vous  croyez  que  M.  Weiss 
se  soucie  de  nous  l'expliquer  !  —  Au  reste,  ce  fervent 
de  Parny  est  ravi,  transporté  par  la  Tour  de  Nesle, 
non  seulement  par  le  drame,  mais  par  le  style.  «  Le 
récit  de  Buridan:  En  1293,  la  Bourgogne  était  heu- 
reuse, est  comme  le  récit  de  Théramène  du  grand 
Dumas.  L'ampleur  du  tout  y  est  superbe  et  chaque 
phrase  y  produit  sensation.  »  Voyez-vous  M.  Weiss 
frémir  devant  «  la  noble  tête  de  vieillard  »?  —  On  se 
souvient  qu'il  y  a  quelques  années,  quand  la  Comédie- 
Française  donna  Œdipe,  tout  le  monde  fit  cette  réflexion 
que  c'était  un  excellent  mélodrame.  Mais  personne  ne 
le  cria  plus  haut  que  M.  Weiss  :  «  C'est  du  d'Ennery) 
c'est  du  Bouchardy!  Cela  ressemble  à  la  Tour  de 
Nesle,  à  la  Nonne  sanglante,  à  Lucrèce  Borgiaf  Œdipe 
parle  comme  Didier  et  Buridan!...  La  dramaturgie 
de  Sophocle  est  en  réalité  beaucoup  moins  éloignée 


J.-J.    WEISS.  255 

de  celle  de  Bouchardy  et  de  d'Ennery  que  de  celle  de 
ftacine  et  de  Corneille.  »  Et  il  ajoutait  :  c  N'en  rou- 
gissons pas  pour  Sophocle  :  qui  sait  ce  qu'eût  été, 
Bouchardy  si,  en  ses  jeunes  ans,  il  avait  grandi, 
comme  Sophocle,  sous  l'aile  de  la  muse,  »  etc. 

Vous  voyez  comment  sous  cette  plume  une  impres- 
sion juste  et  neuve  s'enfle,  s'exagère,  se  tourne  en 
fantaisie.  M.  Weiss  a  l'admiration  naturellement 
hyperbolique.  —  Tout  le  monde  convient  que  l'expo- 
sition de  Bajazet  est  des  plus  habiles  :  si  M.  Weiss  la 
rencontre  en  chemin,  elle  devient  «  la  merveille 
unique  entre  toutes  ». —  On  sait  que  Perrault  fut  un 
esprit  curieux  et  original,  et  nous  goûtons  tous  la 
grâce  parfaite  des  Contes  de  fées.  Mais,  pour  M.  Weiss, 
Perrault  est  «  l'un  des  beaux,  génies  de  son  siècle  ». 
Les  quarante  pages  des  Contes  sont  «  les  plus  nourries 
de  choses  et  de  notations  diverses,  les  plus  légères 
d'allure  qu'on  aitécrites  dans  notre  langue  » .  (M.  Weiss 
fait,  une  terrible  consommation  de  superlatifs  absolus.) 
Puis  voici  un  mystère:  «  Perrault  en  écrivant  les 
Contes,  fit  du  pur  moderne...  Oh!  que  tout  dans  ces 
contes  est  bien  en  effet  spontané  et  moderne  !  »  Pour- 
quoi t  moderne  »?  en  quoi  •  moderne  »?  C'est  que 
«  moderne  »  est  piquant.  Nous  voyons  un  peu  après 
que  «  Perrault  contraste  avec  l'ensemble  du  xvir5  siècle 
en  ce  qu'il  est  en  ses  contes  un  poète  de  la  maison, 
des  choses  familières,  domestiques,  intimes,  comme 
de  l'enfance  ».  C'est  sans  doute  en  cela  qu'il  est  t  mo- 
derne ».  Mais  l'est-il  donc  à  l'exclusion  de  tous  ses 
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contemporains?  Quelle  rage  de  découverte  et  d'in- 
vention dans  toute  cette  critique! 

Et  quels  massacres  des  opinions  enseignées  et  con- 
venues !  —  Voilà  deux  siècles  qu'on  célèbre  Tartufe 
comme  le  chef-d'œuvre  des  chefs  d'œuvre.  «  N'était  le 
parti  pris  d'école  et  presque  de  faction,  écrit  M.  Weiss, 
on  conviendrait  que  le  Tartufe  n'est  amusant  d'aucune 
manière.  »  —  La  critique  traditionnelle  exalte  la  bonté 
de  Molière  :  M.  Janet  dégage  de  son  théâtre  la  plus 
saine  morale  et  la  plus  correcte;  écoutez  M.  Weiss: 

...  Il  est  des  choses  sacrées  sur  lesquelles  il  faut  être 
délicat  à  outrance;  la  société  du  xvir  siècle  ne  l'était 
guère,  et  Molière  pas  du  tout.  Molière  n'avait  pas  seule- 
ment la  profonde  immoralité  qui  est  l'attribut  commun 
et  très  probablement  la  condition  d'activité  des  grands 
observateurs  de  l'homme  et  de  la  nature  humaine.  Il 
n'avait  pas  seulement  ce  qu'on  peut  appeler  la  dureté  de 
l'âme  générale  et  l'inhumanité,  défaut  commun  chez  les 
écrivains  et  les  personnages  célèbres  de  son  temps,  seul 
défaut  saillant  d'un  siècle  où  bien  décidément  le  carac- 
tère et  l'esprit  français  ont  atteint  leur  point  de  perfection 
et  d'équilibre.  Il  avait  encore  une  certaine  grossièreté  de 
sentiment  moral  et  des  instincts  de  mauvais  sujet  qui  lui 
appartenaient  bien  en  propre  et  à  quoi  correspondait, 
dans  son  style,  un  goût  marqué  pour  les  grossièretés  de 
langage. 

S'est-on  assez  extasié  sur  les  femmes  de  Molière, 
Éliante,  Elmire,  Henriette,  sur  leur  bon  sens,  leur 
franchise,  leur  belle  santé  morale!  M.  Weiss  nous 
déclare  qu'il  se  sent  «  peu  de  penchant  pour  elles  ». 


J.-J.   WEISS.  137 

—  Il  semblait  entendu,  établi  par  une  infinité  de  pro- 
fesseurs et  de  critiques  qu'Esther  était  une  fort  belle 
élégie,  mais  un  drame  assez  faible  :  M.  Weiss  l'ap- 
pelle t  un  des  plus  vigoureux  en  sa  suavité  qui 
existent  ».  — L'usage  est  de  mettre  A thalie  au-dessus 
d'Esther:  «  J'ai,  dit  M.  Weiss,  la  faiblesse  de  préférer 
Est  lier  à  A  thalie.  »  —  L'usage  est  de  répéter  que 
l'action  dramatique  manque  un  peu  dans  Bérénice. 
t  II  y  a  au  contraire  un  drame,  le  plus  douloureux, 
le  plus  fier,  le  plus  délicat  des  drames.  Élégie  tant 
que  vous  voudrez,  mais  élégie  souverainement  dra- 
matique. » 

Puis  ce  sont  des  rapprochements  de  noms  et  d'idées 
propres  à  troubler  les  esprits  timides.  —  «  On  pour- 
rait admirer,  au  troisième  acte  de  Ma  camarade,  une 
psychologie  racinienne.  »  —  «  Pour  l'élan  du  geste  il 
n'y  a  eu  de  nos  jours,  avec  Thérésa,  que  Ilachel,  et 
encore!  »  —  «  Le  truc  du  brigadier  dans  la  Champe- 
noise, c'est  un  des  trucs  de  YArs  amatoria  d'Ovide.  » 

—  «  Le  prologue  à' Amphitryon  contient  en  germe 
Orphée  aux  enfers  et  la  Belle  Hélène.  »  —  A  propos 
d'Un  chapeau  de  paille  d'Italie:  «  Voilà  la  filiation: 
Molière,  Paul  de  Kock,  Labiche.  »  —  Le  drame  d' An- 
ton]/, étant  un  drame  psychologique,  «  tient  de  la 
méthode  du  xvne  siècle  et  des  tragiques  grecs  »,  etc., 
etc. 

Qu'il  soit  bien  entendu  que  je  ne  conteste  point  la 
justesse  ni  de  ces  admirations  paradoxales  ni  de  ces 
rapprochements  imprévus.  Je  cherche  seulement  à 
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me  rendre  compte  du  singulier  attrait  de  la  critique 
de  M.  Weiss,  à  démêler  par  quel  don  ou  par  quels 
procédés  il  nous  étonne.  Je  vois  d'abord  que,  là  où  il 
est  de  l'avis  de  la  majorité,  il  rafraîchit  et  fait  siennes 
les  opinions  consacrées  par  l'extraordinaire  vivacité 
de  son  impression.  En  outre,  s'il  saisit  dans  une 
œuvre  quelque  côté  qui  n'ait  pas  encore  été  aperçu 
ou  signalé,  il  le  met  si  violemment  en  lumière,  il 
oublie  si  bien  tout  le  reste  que  sa  découverte  prend 
tout  de  suite  je  ne  sais  quel  air  d'élégante  impertinence 
et  semble  un  défi  à  la  sécurité  des  bonnes  gens  qui 
croient  ce  qu'on  leur  a  dit  et  qui  n'inventent  rien. 
Comme  M.  Renan,  à  qui  il  ressemble  par  plus  d'un 
point  malgré  la  différence  des  tempéraments,  M.  Weiss 
affecte  de  ne  voir  et  de  ne  présenter  à  la  fois  qu'un 
aspect  des  questions,  et  c'est  par  là  qu'il  nous  sur- 
prend et  nous  intéresse  si  fort.  Et  qu'on  ne  dise  point 
que  le  procédé  est  facile;  car  ces  aspects  nouveaux, 
c'est  bien  lui  qui  les  découvre;  nous  n'y  aurions 
jamais  songé  sans  lui;  et  c'est  chose  si  rare  et  si  pré- 
cieuse que  d'avoir  dans  la  critique  littéraire,  où  la 
tradition  est  encore  si  puissante,  des  impressions  et 
des  vues  vraiment  personnelles  1  Quand,  après  nous 
être  divertis  aux  fusées  de  M.  Weiss,  nous  retranchons 
de  l'expression  de  ses  jugements  ce  qui  s'y  mêle  tou- 
jours de  fantaisie,  d'outrance  et  d'humeur,  notre  sen- 
timent total  sur  l'œuvre  qu'il  a  étudiée  ne  s'en  trouve 
pas  moins  modifié  et  enrichi.  Il  a  dans  ses  caprices 
d'imagination  une  sagacité  qui  voit  loin,  et  de  ses 
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feux  d'artifice  il  reste  toujours  autre  chose  que  du 
papier  brûlé. 


III 


Rien  de  plus  vivant  que  cette  critique.  C'est  un 
esprit  qui  se  livre.  La  véhémence  de  ses  affirmations 
n'est  jamais  pédantesque,  au  lieu  que  souvent  la  mo- 
dération étudiée  de  tel  critique  sage  et  pondéré  sue  la 
pédanterie.  La  façon  dont  M.  Weiss  considère  le 
théâtre  n'a  rien  d'étroit,  de  scolaire,  de  «  livresque  ». 
Il  sait  la  vie,  il  sait  l'histoire,  il  connaît  les  hommes, 
ceux  d'autrefois  et  ceux  d  aujourd'hui.  Beaucoup  de 
choses  l'attirent  et  l'occupent  autour  et  à  propos  des 
ouvrages  qu'il  examine.  Il  est  aussi  curieux  des 
mœurs  des  hommes  qu'entêté  du  beau.  A  chaque 
instant  on  sent  qu'il  n'a  pas  toujours  fait  de  la  cri- 
tique et  qu'il  ne  se  croyait  pas  né  spécialement  pour 
en  faire.  A  propos  d'un  mauvais  drame  de  Ponson 
du  Terrail,  il  nous  trace  de  Henri  IV,  envisagé  par 
certains  côtés  secrets,  un  portrait,  avec  preuves  à 
l'appui,  qu'il  est  impossible  d'oublier.  «  ...  Il  faut 
donc  conclure,  pour  Henri  IV  jeune  ou  vieux,  à  un 
fonds  ingénu  de  vilenie  bestiale  qu'il  dominait  moins 
dans  son  âge  muret  sa  vieillesse,  mais  qui,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  n'étant  point  revêtu  par  la  rfloire, 
choquait  plus  en  sa  nudité.  »  —  A  propos  de  Kléber, 
drame  militaire,  il  développe  ingénieusement  et  ma- 
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gnifiquement  «  le  rêve  oriental  de  Napoléon  ».  — A 
propos  du  Nouveau  Monde,  de  M.  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  le  joli  portrait  des  derniers  précieux  de  la  lit- 
térature contemporaine,  et  que  je  voudrais  citer  tout 
entier  ! 

..  Le  théâtre  est  proprement  le  tombeau  des  malins 
et  la  fin  des  cénacles...  Ah!  dans  tout  autre  domaine  que 
le  théâtre  il  est  aisé  d'appliquer  des  principes  de  cénacle... 
On  conçoit  gigantesque.  On  turlupine  les  maîtres  recon- 
nus et  acceptés,  et  on  ne  s'est  pas  seulement  donné  la 
peine  de  les  comprendre.  On  est  impressionniste,  expres- 
sionniste, luministe  et  immenséiste.  On  fait  de  la  peinture 
intransigeante,  de  la  statuaire  récalcitrante,  de  la  musique 
insociable,  des  roman.-  iéiractaires,  sans  pieds  ni  tête, 
où  les  ateliers  du  haut  de  Montmartre  et  les  capharnaûms 
du  boulevard  Saint-Michel  reconnaissent  avec  exaltation 
la  vie  comme  elle  est,  exactement,  superbement  comme 
elle  est!... 

Je  ne  sais  si  personne  de  notre  temps  a  eu  plus 
d'esprit  que  M.  Weiss.  Et  il  a  les  deux  sortes  d'esprit: 
celui  qui  est  comme  la  fleur  du  bon  sens  et  celui  qui  est 
comme  la  fleur  de  l'imagination;  celui  qui  consiste  à 
saisir  des  rapports  inattendus  entre  les  idées,  et  celui 
qui  réside  dans  l'imprévu  abondant  des  images.  Il  a 
de  l'esprit  comme  Voltaire  et  comme  Henri  Heine,  et 
il  en  a  comme  le  neveu  de  Rameau,  avec  quelque 
chose  de  plus  élégant  dans  le  débraillé.  Relisez  les 
bouffonneries  que  lui  ont  inspirées  les  querelles 
Sarcey-Perrin,  Sardou-Uchard  et  Dumas-Jacquet,  et 
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toutes  ses  sorties  contre  les  «  notaires  »  de  la  Comédie- 
Française.  Dans  les  portraitures  d'acteurs  et  d'actrices 
il  est  impayable.  Et  d'un  sans-gène  !  Ce  rédacteur 
d'un  journal  austère  déshabille  radicalement  M,leMarsy 
et  M*-  Paul  Mounet,  les  détaille,  les  examine  membre 
par  membre.  C'est  d'une  indiscrétion  de  talon  rouge. 
Happelez-vous  aussi  le  petit  croquis  plus  discret  et 
non  moins  réjouissaut  de  Mlle  Alice  Lavigne  : 

Est-ce  du  talent?  est-ce  du  chien?  Elle  laisse  tomber 
sa  parole  comme  un  plomb,  elle  lance  sa  jambe  en 
équerre,  elle  jette  et  présente  la  main  avec  des  circuits 
caressants  de  pattes  de  homard,  et  tout  cède  à  des  ma- 
nières si  distinguées  !  Elle  vous  a  des  audaces  d'une  tran- 
quillité! et  des  surprises  d'une  effronterie  I  et  des  ingé- 
nuités d'un  raffinement!  Ça  empoigne,  ça  assomme,  ça 
abrutit.  Je  voudrais  la  voir,  une  fois,  jouer  l'École  des 
femmes  et  la  Chercheuse  d'esprit.  » 

Parmi  toutes  ses  autres  originalités,  M.  Weiss  s'est 
donné  celle  de  traiter  l'École  normale  de  prison, 
t  ...  Pour  intellectuelle  que  soit  une  prison,  c'est  tou- 
jours une  prison...  La  plus  belle,  la  plus  féconde,  la 
plus  riante  de  nos  facultés,  l'imagination  s'y  attriste.. .  » 
Il  ne  nous  paraît  pas  que  la  sienne  se  soit  fort  attristée 
à  l'École,  ni  que  cette  prison  l'ait  comprimée  plus 
qu'il  ne  fallait.  Avec  une  syntaxe  irréprochable,  une 
extrême  propriété  de  termes,  un  vocabulaire  excellent, 
il  vous  a  des  hardiesses  de  style  qui  vont  très  volon- 
tiers (oh  !  ce  n'est  point  un  reproche)  jusqu'au  mau- 
vais goût  le  plus  authentique  et  jusqu'au  précieux 

15. 
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le  plus  avéré.  Racine  serait  fort  étonné  d'être  admiré 
pour  c  ses  à-fond  d'une  brutalité  froide  et  la  souplesse 
de  ses  dégagements  ».  Le  Supplice  d'une  femme  est 
c  du  trois-six  d'éthique  et  d'émotion  »,  et  la  Visite 
de  noces  est  «  de  l'éthique  absolue  à  cent  degrés  Gay- 
Lussac  ».  Et  voici  l'image  qu'inspire  à  M.  Weiss  la 
vivacité  d'allure  de  Ma  camarade:  «  Le  filament  mi- 
croscopique le  plus  tortillé  de  la  joie  et  de  la  fureur 
de  vivre  ne  se  trémousse  pas  avec  une  vie  plus  fu- 
rieuse et  plus  joyeuse  que  cette  pièce.  »  Au  fait,  cela 
est  très  joli  ;  mais  diable  !  cela  n'est  pas  d'une  ima- 
gination anémiée.  Et  je  ne  vois  pas  non  plus  que 
l'École  normale  ait  beaucoup  gêné  M.  Weiss  pour 
qualifier  la  Glu  de  a  créature  catapultueuse  » 


IV 


Mais  au  moins,  dans  toute  cette  critique  capri- 
cieuse et  fantasque  (comme  l'a  été  aussi,  en  appa- 
rence, la  vie  politique  de  M.  Weiss)  ne  trouvons-nous 
point,  à  défaut  d'une  doctrine  dont  je  ne  regrette  nul- 
lement l'absence,  des  sentiments  plus  persistants  que 
les  autres,  des  préférences  ou  des  antipathies 
particulièrement  tenaces? 

Les  admirations  de  M.  Weiss  sont,  comme  on  a  vu, 
généreuses  et  variées.  Il  adore  l'Athènes  d'autrefois 
et  ceux  qui  en  ont  exprimé  l'âme,  le  Paris  d'à  prosent 
et  ceux  qui  en  traduisent  l'esprit.  Il  se  pique  de  con- 
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naître  Paris  dêns  ses  recoins;  il  nous  signale  dans 
une  chronique  tel  restaurant  voisin  des  Halles  cen- 
trales ;  il  hante  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  le  samedi, 
le  jour  des  juives  :  «  Éblouissant,  ce  boulevard,  de 
deux  à  quatre,  quand  les  filles  de  Sion  débouchent 
par  essaims...  »  Il  n'aime  rien  tant  que  le  théâtre  de 
Sophocle,  sinon  peut-être  celui  de  Meilhac  et  Halévy. 
Sur  Corneille  et  Racine,  il  s'abandonne  à  des  effusions 
intransigeantes  :  nul  n'a  plus  contribué  que  lui  à 
mettre  à  la  mode  le  parti  pris  très  distingué  de  les 
admirer  sans  réserve,  de  tout  voir  chez  eux,  même 
des  choses  auxquelles  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient 
beaucoup  songé.  Il  découvre  dans  Polyeucte  «  tous 
les  types  et  tous  les  phénomènes  qui  ont  dû  se  pro- 
duire durant  les  deux  premiers  siècles  au  cours  de  la 
révolution  chrétienne  ».  Après  avoir  cité  la  strophe  : 
«  Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence...,  »  il 
ajoute  :  t  Pour  moi,  quand  je  lis  de  tels  vers,  je  ne 
sais  que  m'écrier  :  Hosannah  1  hosannah  !  »  Tartufe 
ne  l'amuse  pas;  mais  Amphitryon/  «  La  langue  d'Am- 
phitryon est  la  plus  souple,  la  plus  épanouie,  la  plus 
polie,  la  plus  savoureuse,  la  plus  riante,  la  plus  pure 
qu'on  ait  écrite.  »  Quand  il  nous  parle  de  Labiche,  il 
n'y  aplus  que  Labiche  et  son  rire  épique  ;  et  quand 
il  nous  parle  d'Octave  Feuillet,  il  n'y  a  plus  qu'Octave 
Feuillet  et  son  délicieux  romanesque,  consolateur  de 
l'homme  dont  le  cœur  est  supérieur  à  sa  fortune.  Et 
chaque  fois  l'enthousiasme  de  M.  Weiss  est  à  son  pa- 
roxysme. Ses  admirations  sont  égales  autant  qu'elles 
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sont  diverses,  et  sont  pourtant  aussi  perspicaces 
qu'elles  paraissent  effrénées:  on  ne  saurait  unir  un 
esprit  plus  aigu  à  un  délire  plus  abondant. 

Mais,  si  son  impression  du  moment  le  pénètre  et  le 
possède  au  point  d'opprimer  et  de  chasser  presque 
ses  souvenirs;  si  toutes  ses  admirations  sont,  ou  peu 
s'en  faut,  égales,  étant  toutes  sans  limites,  il  en  est  du 
moins  quelques-unes  qui  le  ressaisissent  plus  fréquem- 
ment et  qui  nous  révèlent  certaines  préférences  déci- 
dées et  foncières. 

En  réalité,  plus  que  Corneille,  Racine  et  Molière, 
plus  qu'Augier,  Feuillet,  Labiche  et  Meilhac,  il  aime 
Regnard,  Gresset,  Piron,  Favart  et  Beaumarchais  — 
et  Scribe  et  Dumas  père.  Il  a  la  prédilection  la  plus 
tendre  pour  le  théâtre  du  xvin6  siècle  et  du  temps  de 
Louis-Philippe.  Pourquoi?  je  ne  saurais  le  dire.  Voici 
quelques  passages  qui  nous  l'expliqueront  tant  bien 
que  mal  : 

Il  y  avait  alors  (au  temps  de  Louis-Philippe)  une  déli- 
catesse et  une  générosité  qui  donnaient  le  ton  à  la  litté- 
rature et  le  recevaient  d'elle.  Depuis,  nous  sommes  revenus 
à  une  grossièreté  de  sens  moral  qui  rappelle  le  xrne  siècle 
et  même  la  vieillesse  de  ce  siècle,  plus  brutal  et  plus  cru 
avec  Dancourt,  Le  Sage  et  même  Regnard,  qu'il  ne  l'avait 
été  en  sa  verdeur  avec  Molière  et  La  Fontaine.  Cette  cru- 
dité a  été  la  marque  éminente  de  la  littérature  de  l'époque 
de  Napoléon  III. 

C'est  là  une  de  ses  idées  les  plus  personnelles  et  les 
plus  chères,  une  de  celles  qu'il  a  le  plus  souvent  déve- 
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loppées,  et  dès  janvier  1858,  dans  le  plus  long  chapitre 
de  ses  tissais  sur  l'histoire  de  la  littérature  française. 
Il  a  d'ailleurs  repris  maintes  fois  et  résumé  ce  chapitre 
célèltre  : 

...  Le  second  Augier  (celui  des  Effrontés,  des  Lionnes 
pauvres,  etc.)  est  le  produit  d'un  moment  spécial  de  nos 
mœurs  et  de  nos  idées,  et  d'un  moment  triste.  Ça  été  le 
moment  du  positivisme  dur  et  brutal  dont  nous  ne  sommes 
pas  sortis  et  qui  a  été  l'un  des  fruits  de  la  révolution 
de  1851.  Ce  moment  s'est  marqué  dans  Madame  Bovary, 
dans  les  Faux  bonshommes,  le  Demi-Monde,  le  Fils  naturel, 
les  écrits  philosophiques  et  historiques  de  M.  Taine,  toutes 
œuvres  que  caractérisent  la  conception  mécanique  de  l'àme 
humaine,  un  mépris  superbe  de  l'homme,  un  style  sec  et 
tranchant,  circonscrit  dans  la  notation  impassible  des 
eflets  et  des  causes. 

Ce  passage  et  beaucoup  d'autres  du  môme  genre 
nous  font  parfaitement  comprendre  les  jugements 
portés  par  M  AVeiss  sur  le  théâtre  de  c  l'époque 
actuelle  ».  Au  fond,  il  n'aime  d'Augier  que  ses  comé- 
dies en  vers.  De  Dumas  fils,  il  n'aime  sincèrement  que 
la  Dame  aux  camélias,  et  un  peu  Diane  de  Lys  :  Je  reste 
lui  est  désagréable.  Il  faut  relire  les  deux  études,  d'une 
Injustice  pleine  de  sagacité,  qu'il  a  consacrées  a  Dumas 
fils  et  à  Flaubert  dans  ses  Essais.  Il  s'insurge  à  la  fois 
contre  leur  observation  sans  entrailles  et  contre  l'im- 
moralité de  leur  morale  qui  inflige  au  vice,  froidement 
et  sans  un  mot  de  plainte,  un  châtiment  fatal  comme 
lui.  11  réclame  pour  Mme  Bovary  ;  à  plus  forte  raison 
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réclamera-t-il  pour  Marguerite  Gauthier.  Le  comique 
même  de  Meilhac  et  Halévy  lui  paraît  cruel  ;  et,  au 
contraire,  quoiqu'il  ne  se  méprenne  assurément  pas 
sur  la  valeur  des  œuvres,  il  a  d'amples  indulgences 
pour  NanaSahib,  pour  Formosa,  pour  la  Famille 
d'Arbelles,  pour  les  comédies  de  M.  Delpit,  préférant 
dans  un  drame,  pourvu  qu'il  ait  quelque  vie  et  quel- 
que envolée,  l'absence  d'observation  à  l'observation 
triste.  Il  est  vrai  que  ces  indulgences  enveloppent  peut- 
être  quelque  dédain.  M.  Weiss  laisse  échapper  quelque 
part  cet  aveu  que  ce  n'est  pas  un  métier  bien  réjouis- 
sant «  d'extraire  des  nouveautés  du  jour  les  maigres 
parcelles  de  littérature  et  de  philosophie  qu'elles  peu- 
vent contenir  ». 

En  revanche,  il  ne  peut  approcher  Regnard,  Scribe 
ni  Dumas  père  sans  prendre  feu  (et  je  ne  veux  pas 
croire  qu'il  y  ait  quelque  artifice  dans  cet  échauffe- 
ment).  Il  nous  parle  comme  d'une  chose  toute  simple 
et  évidente  «  de  la  mollesse  et  de  la  pureté  délicieuse 
de  la  versification  de  Regnard  ».  Nous  apprenons 
qu'après  Molière  «  trois  écrivains  bourgeois,  Marivaux, 
Gresset,  Piron,  dont  l'âme  n'était  tissue  que  de  délica- 
tesse, de  fierté,  de  noblesse,  de  pensées  honnêtes, 
avaient  épuré  et  divinisé  la  scène  comique  » .  M.  Weiss 
nous  dit  ailleurs  que  «  depuis  qu'il  sait  lire,  il  a  conçu 
pour  ces  deux  prodiges,  Dumas  et  Scribe,  une  passion 
infatigable  et  stupide  ».  Le  Verre  d'eau  lui  semble 
inspiré  par  t  une  vue  supérieure  des  choses  hu- 
maines »  ;   et  il  appelle  enfin  la  «  mixture  Auber» 
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Scribe  »  un  g  ferment  divin    où  Scribe  fournissait  la 
magie  des  situations  et  Auber  la  magie  de  l'expres- 


sion » 


Nous  connaissons  donc  à  présent  les  goûts  domi- 
nants de  M.  Weiss  et  quelque  chose  même  de  son  ca- 
ractère. C'est  d'abord  une  passion  très  vive,  à  la  fois 
sincère  et  étudiée,  pour  certaines  formes  particulière- 
ment élégantes  de  l'esprit  français  et  pour  les  périodes 
où  cet  esprit  a  montré  le  plus  de  finesse  et  de  grâce 
et  aussi  le  plus  de  générosité.  M.  Weiss  veut  que 
cet  esprit  ait  sa  poésie,  égale  ou  supérieure  à  toutes 
les  autres. 

Angle  et  Saxon,  rends-toi  (c'est  M.  Taine  qu'il  inter- 
pelle avec  cette  furie)  !  Car  enfin  ose  me  soutenir  que  tes 
pirates  saxons,  avec  ces  affreux  chants  de  guerre  dont  tu 
as  infesté  ton  Histoire  de  la  littérature  a?iglaise,  sont  plus 
poètes  que  Regnard  !  Ose  encore  définir  la  poésie  comme 
Villemereux,  en  sixième,  nous  définissait  l'ivresse  :  une 
courte  folie.  Écoute  ceci,  et  dis-moi  si  l'esprit,  le  pur  esprit, 
l'esprit  tempéré  et  fin,  l'esprit  qui  se  contient  et  se  gou- 
verne, la  plus  intime  essence  de  nous-mêmes  enfin,  gens 
de  Paris,  de  Gascogne  et  de  Champagne,  ne  peut  pas  être 
une  source  de  poésie  tout  aussi  bien  que  l'imagination 
exaltée,  les  passions  furieuses,  le  cœur  qui  se  ronge  et 
l'hypocondrie  I 
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Je  n'aurai  pas  la  candeur  d'objecter  qu'entre  la 
sauvage  hypocondrie  d'un  vieux  poète  saxon  et  l'es- 
prit de  Regnard  il  y  a  de  la  place;  que  vraiment  on 
peut  rêver  quelque  chose  au  delà  des  fantaisies  un 
peu  courtes  de  Crispin,  une  vision,  un  sentiment  de  la 
vie  et  des  choses  qui  nous  heurte  d'une  toute  autre 
secousse  et  nous  insinue  un  tout  autre  charme  ;  qu'en- 
fin il  y  a  des  gens  qui  ne  sont  point  des  barbares  et 
que  pourtant  les  vers  du  Légataire  ne  plongent  point 
en  extase  ni  ne  mettent  sens  dessus  dessous.  Après 
cela,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tel  morceau  de  Regnard, 
de  Marivaux,  de  Piron,  ne  serait  point  de  la  poésie 
aussi  bien  qu'une  scène  de  Shakespeare,  un  chant  de 
Dante  ou  une  ode  de  Victor  Hugo  ;  et  pour  ceux  qui 
la  goûtent  par-dessus  tout,  cette  poésie  proprement 
française  est,  en  effet,  la  meilleure. 

Au  reste,  M.  Weiss  adore,  je  crois,  non  seulement 
cette  poésie  et  cet  esprit,  mais  la  société  où  ils  ont 
fleuri  délicieusement.  On  devine  chez  lui  cette  arrière- 
pensée  que,  pour  un  homme  de  talent,  il  faisait  bon 
vivre  dans  ce  monde  du  dernier  siècle  :  le  mérite  per- 
sonnel s'y  imposait  peut-être  mieux,  y  était  traité 
avec  plus  de  justice  que  dans  une  société  démocra- 
tique, bureaucratisée  et  enchinoisée  à  l'excès  (M.  Weiss 
a  très  souvent  des  paroles  amères  sur  la  morgue  des 
administrations  et  sur  les  sottises  des  concours  et  de 
l'avancement.) 

Cette  prédilection  si  décidée  pour  la  poésie  drama- 
tique du  xvme  siècle  implique  naturellement  une  pro- 
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fonde  antipathie  pour  son  contraire.  On  comprend 
maintenant  que  M.  Weiss  n'aime  pas  (encore  qu'il  l'es- 
time fort  dans  quelques-unes  de  ses  parties)  la  littérature 
positiviste  et  brutale  des  trente  dernières  années,  l'ob- 
servation désenchantée  et  sèche,  la  conception  fataliste 
de  la  vie  et  des  passions  humaines.  Car  ce  pessimisme 
dédaigneux  détourne  de  l'action,  et  M. Weiss  aime 
l'action.  Ce  lettré  accompli  ferait  volontiers,  on  le  sent, 
autre  chose  que  de  la  littérature.  Il  a  toujours  rêvé  d'être 
dans  les  affaires  publiques.  Il  n'a  fait  qu'y  passer,  et  je 
le  soupçonne  de  ne  s'en  être  pas  entièrement  consolé. 
Il  aime  l'action,  il  aime  la  vie,  il  aime  la  force.  S'il 
adore  Scribe  et  Dumas,  c'est  assurément  à  cause  de 
leurs  œuvres,  mais  aussi  par  la  raison  qu'il  admire 
tant  Gambetta  (et  en  général  tous  ceux  qui  ont  joué 
un  grand  rôle  dans  l'histoire)  :  parce  qu'ils  ont  été 
forts,  puissants,  féconds.  Le  beau  de  la  vie,  pour 
M.  Weiss,  n'est  point  de  subir  ou  de  copier  la  réalité, 
mais  de  la  dominer,  de  la  pétrir,  soit  en  des  œuvres 
d'art,  soit  par  l'action  matérielle;  c'est  de  lui  imposer, 
dans  la  mesure  où  on  le  peut,  la  forme  de  son  rêve. 
11  n'y  a  que  cela  d'intéressant  au  monde,  puisque  la 
vérité  nous  échappe  et  que  ceux  qui  croient  la  tenir 
la  voient  si  sombre.  A  l'action  dans  la  vie  correspond, 
dans  l'art,  le  souci  de  l'idéal.  M.  Weiss,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas,  est  un  fougueux  idéaliste.  Il  n'aime  pas 
seulement  l'esprit,  qui  est,  de  toutes  les  façons  de  voir 
et  d'exprimer  les  choses,  celle  dont  on  jouit  le  plus 
sûrement:  il  aime  le  romanesque,  l'héroïque,  l'impos- 
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sible.  Et  l'on  découvre  aussi  parfois,  dans  son  esprit 
si  lucide,  une  ombre  de  songerie  germanique.  Je  suis 
bien  forcé  de  recourir  à  la  vieille  formule,  à  celle  dont 
se  sert  Retz  essayant  de  définir  La  Rochefoucauld  :  il 
y  a  du  je  ne  sais  quoi  dans  J.-J.  Weiss. 


VI 


C'est  surtout  ce  je  ne  sais  quoi  que  j'ai  poursuivi  à 
travers  ses  feuilletons  dramatiques.  J'ai  insisté  sur  ses 
caprices  et  ses  fantaisies  ;  je  n'ai  pas  assez  dit  combien 
il  a  semé  dans  ces  feuilletons  de  pages  magistrales, 
aussi  solides  que  brillantes,  aussi  profondes  que  spi- 
rituelles. Relisez  les  études  sur  Polyeucte,  Esther, 
l'Étrangère,  Diane  de  Lys,  le  Légataire,  les  Effrontés, 
Ruy  Blas  et  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  etc.  — 
Mais,  là  même  où  il  ne  fait  que  développer  à  sa  ma- 
nière et  rajeunir  le  jugement  de  la  tradition,  il  se  glisse 
dans  sa  critique  quelque  chose  d'aventureux,  de  fan- 
tasque, d'invérifiable.  Toutes  les  fois  qu'il  parle  d'une 
œuvre  sur  laquelle  son  sentiment  ne  m'est  pas  connu 
d'avance,  j'ai  cette  impression,  s'il  l'exalte,  qu'il  aurait 
aussi  bien  pu  la  mépriser,  et  s'il  la  trouve  médiocre, 
qu'il  aurait  aussi  bien  pu  la  juger  admirable.  Une 
chose  lui  plaît  parce  qu'elle  lui  plaît;  ne  cherchez 
rien  au  delà.  M.  Weiss  abonde  en  assertions  subites, 
inexpliquées,  et  dont  le  contrôle  est  impossible.  C'est 
le  triomphe  du  «  sens  propre  »,  suspect  à  M.  Nisard. 
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Et  rien  ne  nous  montrerait  mieux  que  cette  critique 
étincelante  et  décevante  la  vanité  de  la  critique,  si 
toutefois  nous  avions  l'ingénuité  de  la  considérer 
comme  une  science. 

Mais  rien  aussi  ne  nous  montre  mieux  à  quel  point 
la  critique  littéraire  peut  être  une  chose  exquise  et 
comme  elle  peut  égaler  en  intérêt  et  quelquefois  dé- 
passer les  œuvres  mêmes  sur  lesquelles  elle  s'exerce. 
La  comédie  que  nous  donnait  toutes  les  semaines  l'es- 
prit de  M.  Weiss  valait  mieux,  neuf  fois  sur  dix,  que 
les  comédies  dont  il  nous  rendait  compte.  A  l'antique 
définition  :  Ars  homo  additus  naturœ,  on  pourrait  ajou- 
ter :  Critica  scriptor  additus  scriptori,  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Le  lecteur  jouit  et  de  l'œuvre  critiquée 
et  de  son  critique.  Il  saisit  un  reflet  du  monde  dans  un 
esprit,  et  de  cet  esprit  dans  un  autre.  Il  voit  comment 
un  homme  qui  a  vu  et  rendu  le  réel  d'une  certaine 
façon  est  à  son  tour  compris  et  traduit  par  un  autre 
homme.  Comme  l'artiste  crée  ses  personnages,  le  cri- 
tique crée  en  quelque  manière  et  façonne  l'artiste  qu'il 
définit.  Et  le  critique  peut  être  à  son  tour  défini,  fa- 
çonné, inventé  par  un  autre  critique.  Tout  homme  est 
un  miroir  conscient  du  monde  et  des  autres  hommes. 
Aucun  de  ces  miroirs  ne  donne  exactement  la  même 
image;  mais  quelques-uns  seulement  en  donnent  une 
tout  à  fait  originale  et  qu'on  retient.  L'esprit  de 
M.  J.-J.  Weiss  est  au  premier  rang  de  ceux-là  :  c'est 
un  des  miroirs  les  plus  inventifs  de  notre  temps. 


ALPHONSE  DAUDET1 


t  Ah!  mon  Daniel,  quelle  jolie  façon  tu  as  de  dire 
les  choses  !  Je  suis  sûr  que  tu  pourrais  écrire  dans  les 
journaux,  si  tu  voulais8.  »  Le  petit  Chose  a  écrit  dans 
les  journaux,  il  a  même  fait  des  livres.  Et  le  public 
a  été  de  l'avis  de  la  mère  Jacques.  0  locataire  du 
moulin  de  Gaspard  Mitifio,  conteur  des  contes  du 
lundi,  ami  du  petit  Jack  et  de  la  petite  Désirée,  com- 
patriote infidèle  de  Tartarin,  de  Nuraa  et  de  Bompard, 
historiographe  du  Nabab  et  de  la  reine  Frédérique,  ô 
magicien  qui  savez  unir  dans  une  si  juste  mesure  et 
par  un  secret  si  rare  la  vérité,  la  fantaisie  et  la  ten- 
dresse, ah!  quelle  jolie  façon  vous  avez  de  dire  les 
choses  ! 

La  fortune  littéraire  de  M.  Alphonse  Daudet  est  des 

i.  Les  Amoureuses.  —  Lettres  de  mon  moulin.  —  Contes  du 
lundi.  —  Tartarin  de  Tarascon.  —  Les  Femmes  d'artistes.  — 
Robert  Helmont.  —  Le  Petit  Chose. 

a.  Le  Petit  CUose. 


274  LES  CONTEMPORAINS. 

plus  éclatantes  qu'on  ait  vues.  C'est  une  séduction 
universelle.  Ceux  qui  veulent  des  larmes  et  ceux  qui 
veulent  de  l'esprit,  les  amoureux  d'extraordinaire  et 
les  quêteurs  de  modernité,  les  simples,  les  raffinés, 
les  femmes,  les  poètes,  les  naturalistes  et  les  stylistes, 
M.  Daudet  traîne  tous  les  cœurs  après  lui;  car  il  a  le 
charme,  aussi  indéfinissable  dans  une  œuvre  d'art 
que  dans  un  visage  féminin,  et  qui  pourtant  n'est  pas 
un  vain  mot  puisque  de  très  grands  écrivains  ne  l'ont 
pas.  Le  charme,  c'est  peut-être  une  certaine  aisance 
heureuse,  une  fleur  de  naturel  même  dans  le  rare  et 
le  recherché;  c'est,  en  tout  cas,  quelque  chose  d'in- 
compatible avec  des  qualités  trop  laborieuses  et  trop 
voulues  :  ainsi  le  charme  ne  se  rencontre  guère  chez 
les  chefs  d'école.  On  peut  remarquer  aussi  que  le 
charme  ne  va  pas  sans  un  cœur  aisément  ému  et  qui 
ne  craint  pas  de  le  paraître  (Homo  sum,  etc.).  Il  ne 
faut  donc  pas  le  demander  à  ceux  qui  font  profession 
de  ne  peindre  que  des  réalités  plates  ou  brutales,  ou 
qui  affectent  de  n'être  curieux  que  du  monde  extérieur 
et  de  la  plastique  des  choses. 

Ce  charme,  quel  qu'il  soit,  est  une  des  puissances 
de  M.  Alphonse  Daudet.  Ajoutez  que  son  talent  es*  en 
effet  dune  composition  assez  riche  pour  que  des 
esprits  très  divers  y  puissent  trouver  leur  compte. 
Son  originalité,  c'est  d'unir  étroitement  l'observation 
et  la  fantaisie,  de  dégager  du  vrai  tout  ce  qu'il  con- 
tient d'invraisemblable  et  de  surprenant,  de  contenter 
du  même  coup  les  lecteurs  de  M.  Cherbuliez  et  les 
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lecteurs  de  M.  Zola,  d'écrire  des  romans  qui  sont  en 
môme  temps  réalistes  et  romanesques,  et  qui  ne  sem- 
blent romanesques  que  parce  qu'ils  sont  très  sincè- 
rement et  très  profondément  réalistes. 


Apparemment  il  n'est  pas  inutile,  pour  voir  dans  la 
réalité  ce  qui  vaut  la  peine  d'y  être  vu,  d'avoir  com- 
mencé par  ne  pas  la  regarder  de  trop  près,  par  être 
un  poète,  un  rêveur  sans  plus,  un  être  à  sensations 
délicates,  vibrant  pour  des  riens,  et  qui  se  contente 
de  souffrir  ou  de  jouir  démesurément  des  choses  sans 
avoir  souci  de  les  photographier.  Je  me  méfie  un 
peu  de  ces  adolescents  comme  il  s'en  rencontre  au- 
jourd'hui, qui,  à  l'âge  où  de  plus  forts  qu'eux  chan- 
taient naïvement  les  roses,  vous  font  tout  de  suite 
des  romans  ultra-naturalistes  avec  des  descriptions 
d'éviers  ou  de  paniers  aux  ordures,  et  de  froides 
insistances  sur  les  malpropretés  de  la  vie  physique. 
S'ils  commencent  par  là,  par  où  finiront-ils?  Le  moins 
qu'ils  risquent,  c'est  de  refaire  toujours  le  même 
livre,  car  le  champ  de  leurs  observations,  si  tant  y  a 
qu'ils  aient  besoin  d'observer,  est  vite  parcouru;  le 
nombre  de  leurs  effets  est  extrêmement  limité;  et 
rien  ne  ressemble  plus  à  une...  oaristys  vue  par  le 
côté  qu  ils  aiment,  qu'une  autre  oaristys  vue  par  le 
même  côté  Au  contraire,  d'avoir  édifié  dans  sa  prime 
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saison  de  jolies  fantaisies  en  l'air,  cela  doit  vous 
conduire,  quand  enfin  l'on  s'est  tourné  vers  l'étude 
du  monde  réel,  à  négliger  ce  qu'il  a  de  banal  et  d'in- 
signifiant, ce  qui  ne  mérite  pas  d'être  noté,  pour 
s'attacher  à  ce  qu'il  contient  de  particulier  et  d'inat- 
tendu; car,  si  l'on  s'adresse  à  lui,  c'est  que  l'on 
compte  qu'il  vous  fournira  des  documents  plus  inté- 
ressants encore  que  vos  imaginations  d'autrefois. 

Le  petit  Chose  commence  donc  par  la  fantaisie  et 
le  rêve.  A  Nîmes,  dans  le  jardin  de  «  monsieur  Eys- 
sette  »,  c'est  un  bambin  imaginatif  qui  joue  éperdu- 
ment  Robinson  dans  son  île  et  qui  s'attache  aux  objets 
avec  une  sensibilité  violente.  Quel  déchirement  quand 
il  faut  quitter  Nîmes,  la  fabrique  et  le  jardin! 

Je  disais  aux  platanes  :  «  Adieu,  mes  chers  amis,  » 
et  aux  bassins  :  «  C'est  fini,  nous  ne.nous  verrons  plus.  » 
Il  y  avait  dans  le  jardin  un  grenadier  dont  les  belles 
fleurs  rouges  s'épanouissaient  au  soleil.  Je  lui  dis  en  san- 
glotant :  «  Donne-moi  une  de  tes  fleurs.  »  11  me  la  donna. 
Je  la  mis  dans  ma  poitrine  en  souvenir  de  lui1. 

A  Lyon,  où  il  fait  souvent  l'école  buissonnière  et 
passe  des  journées  dans  les  bois  ou  le  long  de  l'eau; 
au  collège  de  Sarlande,  où  il  invente  des  histoires 
pour  les  «  petits  »,  à  Paris  même,  où,  fraîchement 
débarqué,  de  ses  yeux  de  myope  encore  tout  pleins 
de  songerie,  il  s'essaye  à  regarder  ce  monde  nouveau 
qu'il  peindra  si  bien,  le  petit  Chose,  délicat  et  joli 

i.  Le  Petit  Chose. 
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comme  une  fille,  timide,  fier,  impressionnable,  dis- 
trait, continue  de  rêver  effrontément,  fait  des  vers 
sur  des  cerises,  des  bottines  et  des  prunes,  chante  le 
rouge-gorge  et  l'oiseau  bleu,  soupire  le  Miserere  de 
l'amour,  et  adresse  à  Clairette  et  à  Gélimène  des 
stances  cavalières  qui  semblent  d'un  Musset  mignard 
et  où  l'ironie,  comme  il  convient,  se  mouille  d'une 
petite  larme.  Je  ne  connais  pas  de  volume  de  débutant 
plus  vraiment  jeune  que  le  petit  livre  des  Amoureuses 

Puis  le  petit  Chose  devient  M.  Alphonse  Daudet,  un 
écrivain  déjà  connu  et  qui  fait  des  chroniques  et  des 
t  ^ariétés  »  au  Figaro.  Mais,  au  fond,  c'est  encore  le 
petit  Chose  qui  tient  la  plume.  Quel  autre  que  cet 
incorrigible  poète  de  petit  Chose  serait  capable 
d'écrire  des  histoires  aussi  chimériques,  aussi  peu 
arrivées  que  les  Aventures  d'un  Papillon  et  d'une  Bête 
à  bon  Dieu,  le  Roman  du  Chaperon  rouge,  les  Rossi- 
gnols du  cimetière  et  les  Ames  du  Paradis,  mystère  en 
deux  tableaux? 

Une  femme  est  morte  en  se  confessant  au  prêtre  et 
en  reniant  un  amour  criminel.  L'amant  s'est  tué  de 
désespoir.  Il  est  en  enfer  et  sa  maîtresse  en  paradis. 
Tous  les  ans,  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  le  plafond  de 
l'enfer  s'entr'ouvre,  et  les  damnés  voient  passer  au- 
dessus  de  leurs  têtes  la  procession  des  élus.  Mais, 
comme  l'explique  un  damné,  «  l'air  du  paradis  est 
fatal  à  la  mémoire  :  chacun  de  nous  a  là-haut  un 
parent,  un  ami,  un  frère,  une  sœur,  une  mère,  une 
femme;  de  ces  êtres  chéris  nous  ne  pûmes  jamais 

II.  1G 
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obtenir  un  regard  ».  Le  nouveau  venu  n'est  pas  plus 
heureux  que  les  autres.  Il  a  beau  supplier  et  pleurer, 
évoquer  les  jours  d'autrefois  :  sa  maîtresse  ne  se 
souvient  de  rien,  ne  le  reconnaît  pas  ;  et  cela  est  si 
douloureux  que  saint  Pierre  lui-même  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  ému. 

Voilà  un  «  mystère  »  qui  sent  un  peu  l'hérésie;  car 
l'Église  enseigne  que,  non  seulement  les  élus  oublie- 
ront les  damnés,  mais  que  les  damnés  détesteront  les 
élus  (je  ne  donne  pas  ce  dogme  pour  aimable).  Mais 
il  y  a,  dans  cette  fantaisie  hétérodoxe  et  compromet- 
tante pour  saint  Pierre,  un  mélange  tout  à  fait  savou- 
reux d'ingénuité,  de  grâce  et  de  passion.  Au  petit 
drame  touchant  se  mêlent  les  jolis  détails  d'un  para- 
dis d'enfant  de  chœur,  de  petit  clerc  de  la  manécan- 
terie  de  Saint-Nizier  :  «  Mes  yeux  et  mon  cœur  l'ont 
aussi  reconnu,  ce  petit  chérubin  vêtu  de  mousseline, 
à  ceinture  d'azur,  qui  agite  dans  l'air,  de  toutes  les 
forces  de  ses  petits  bras  dodus  et  roses,  une  bannière 
à  fleurs  d'or  aussi  grande  que  lui  ;  c'est  ma  sœur,  ma 
petite  sœur  Anna,  que  j'ai  tant  pleurée.  » 

Surtout  il  y  a  dans  ce  rêve  bien  humain  une  ten- 
dresse profonde,  un  don  de  faire  monter  aux  yeux  de 
petites  larmes  chaudes,  don  précieux  que  M.  Alphonse 
Daudet  conservera  même  quand  il  ne  fera  plus  que 
regarder  et  qu'il  ne  rêvera  plus  guère.  Et  c'est  pour 
cela  que  je  me  suis  un  peu  arrêté  sur  cette  œuvre 
d'adolescent.  Rien  de  meilleur,  en  somme,  pour  peindre 
le  monde  comme  il  est,  que  d'avoir  beaucoup  d'ima- 
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gination  et  de  sensibilité.  L'âme  de  ce  cher  petit 
Chose,  qui  n'a  pas  eu  une  enfance  heureuse  et  qui  a 
songé  des  songes  si  jolis  et  si  tendres,  continue  de 
flotter,  légère,  sur  les  romans  vrais  de  M.  Alphonse 
Daudet,  s'y  insinue  encore  çà  et  là,  môle  de  l'émotion 
à  l'exactitude  des  peintures  et  impose  à  l'observation 
un  choix  de  détails  si  rare  et  si  délicat  que,  sans  autre 
artifice,  elle  fait  jaillir  à  chaque  instant  la  fantaisie 
de  la  réalité  même. 


II 


Le  poète  des  Amoureuses,  jeté  en  arrivant  à  Paris 
dans  un  milieu  de  bohèmes  pittoresques,  bientôt 
aiguisé  par  la  vie  parisienne,  s'aperçoit  un  jour  que 
ce  qu'on  voit  (quand  on  sait  regarder)  est  presque 
toujours  plus  intéressant,  plus  inattendu,  même  plus 
amusant  et  plus  fou  que  ce  qu'on  imagine.  Dès  lors, 
c'esc  fini  de  rêver.  Il  nous  contera  encore  par-ci  par-là 
de  jolis  contes  comme  le  Curé  de  Cucugnan,  la  Mule 
du  pape,  YÉlixir  du  père  Gaucher,  ou  la  merveilleuse 
histoire  de  Woodstown,  la  ville  américaine  conquise 
sur  la  forêt  vierge  et  submergée  par  elle.  Mais,  d'une 
façon  générale,  on  peut  dire  de  lui,  et  plus  justement 
que  de  n'importe  quel  autre  romancier,  même  de  la 
nouvelle  école,  qu'il  ne  raconte  et  ne  décrit  plus  que 
ce  qu'il  a  vu.  C'est  au  point  qu'on  pourrait  diviser 
tous  ses  récits  ou  tableaux,  depuis  ses  Lettres  de  mon 
moulin  jusqu'à  son  premier  grand  roman,  en  cinq  ou 
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six  groupes  qui  porteraient  les  noms  des  pays  ou  des 
milieux  qu'il  a  le  mieux  connus  et  où  il  a  fait  ses  plus 
longs  séjours  :  Nîmes  et  la  Provence,  l'Algérie  et  la 
Corse,  Paris  enfin,  Paris  bohème,  Paris  populaire, 
Paris  mondain,  Paris  interlope,  Paris  pendant  le 
siège.  Et  sous  ces  différents  chefs  se  rangeraient  aussi 
les  morceaux  dont  ses  grands  romans  sont  faits,  si  on 
prenait  la  peine  de  les  décomposer.  La  Provence 
remplit  presque  toutes  les  Lettres  de  mon  moulin; 
Paris  sous  ses  différents  aspects  est  le  sujet  de  presque 
tous  les  Contes  du  lundi  et  de  la  plupart  des  Études 
qui  suivent  Robert  Helmont.  Dans  ces  deux  livres  la 
Corse  et  l'Algérie  se  glissent  çà  et  là.  L'Algérie  et  la 
Provence  se  partagent  Tartarin.  A  mesure  que  M.  Al- 
phonse Daudet  avance  dans  son  œuvre,  Paris,  c'est-à- 
dire  la  modernité,  l'attire  davantage  :  d'abord  le 
Paris  tragique,  touchant  ou  grotesque  du  siège;  puis 
le  Paris  de  tous  les  jours  et  tous  les  étages  de  Paris, 
du  haut  en  bas  (Voyez  Mœurs  parisiennes  et  les 
Femmes  d'artistes).  Cela  le  mène  tout  doucement  à  ses 
grands  romans  parisiens.  Déjà  il  nous  raconte  le 
Nabab  en  cinq  ou  six  pages  et,  tout  à  côté,  la  mort 
du  duc  de  Morny.  Déjà  le  futur  bourreau  du  petit 
Jack  montre,  dans  le  Credo  de  V Amour,  sa  grosse 
moustache,  son  œil  bleu  et  dur  et  sa  face  de  mous- 
quetaire malade. 

Il  serait  fort  difficile  d'analyser  ces  petites  pièces. 
Mais  peut-être  n'est-ce  pas  assez  de  dire  que  ce  sont 
de  purs  joyaux  et  de  s'en  tenir  là.  Comment  donc 
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Retire?  Il  faudrait  prendre  le  mot  «  charmant  »,  le 
nettoyer  de  sa  banalité  et  comme  le  frapper  à  neuf; 
puis,  ainsi  rajeuni,  le  mettre  pour  tout  commentaire 
au  bout  de  ces  Contes.  Essayons  pourtant  quelques 
remarques. 


III 


Nombre  de  ces  petites  histoires  sont  extrêmement 
simples,  mais  aucune  n'est  banale  et  beaucoup  sont 
singulières  et  rares.  Il  n'en  est  pas  une,  je  crois,  dont 
on  puisse  dire  :  «  C'est  joli,  mais  ça  ressemble  à  tout,  » 
ou  «  Tiens  !  j'ai  déjà  lu  ça  quelque  part.  »  Jamais 
M.  Alphonse  Daudet  ne  tombe  dans  cette  banalité,  soit 
de  la  fable,  soit  de  la  description  ou  du  sentiment,  à 
laquelle  n'échappent  pas  toujours  les  écrivains  qui 
inventent,  et  môme  les  plus  grands.  C'est,  encore  une 
fois,  que  tout  ce  qu'il  conte  ou  décrit,  il  l'a  vu  et 
noté,  ou  induit  directement  de  ce  qu'il  avait  vu.  11 
est  vrai  que  sa  façon  de  regarder  est  une  création  et 
que  son  œil  sait  découvrir  au  point  qu'il  paraît 
inventer.  «  Plus  on  a  d'esprit,  dit  La  Bruyère,  plus 
on  trouve  d'originaux.  »  Ajoutons  .  Et  plus  l'on 
découvre  autour  de  soi  de  situations  originales.  Or, 
comme  M.  Alphonse  Daudet  a  beaucoup  d'esprit  et 
qu'il  est  toujours  à  l'affût,  il  s'arrête  et  s'intéresse  à 
des  détails  qui  nous  échapperaient  ou  que  nous 
remarquerions  à  peine,  il  nous  fait  trouver  curieuses 
par  la  façon  dont  il  nous  les  présente  des  choses  tout 
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ordinaires  et  qui  nous  auraient  sans  doute  faiblement 
frappés  ;  il  a,  si  j'ose  dire,  un  merveilleux  flair  des 
petits  drames  obscurs  dont  fourmille  la  réalité. 

Je  ne  citerai  pas  les  contes  les  plus  connus,  les 
plus  brillants,  les  plus  populaires,  mais  quelques-uns 
des  plus  unis  et  des  plus  simplement  vrais.  Vous 
rappelez-vous  les  Deux  auberges  i ,  l'une  neuve, 
bruyante  et  bien  achalandée,  l'autre  déserte  et  misé- 
rable ;  et  la  maîtresse  de  cette  pauvre  bicoque  pleu- 
rant toute  seule  et  perdant  la  tête,  quand  par  hasard 
un  client  entre  chez  elle,  tandis  que  son  mari  chante 
et  boit  dans  l'auberge  d'en  face  chez  la  belle  Arté- 
sienne. 

Entendez-vous?  me  dit-elle  tout  bas,  c'est  mon  mari... 
N'est-ce  pas  qu'il  chante  bien?...  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez, monsieur  ?  Les  hommes  sont  comme  ça,  ils  n'aiment 
pas  à  voir  pleurer;  et  moi,  je  pleure  toujours  depuis 
la  mort  des  petites... 

Une  histoire  bien  simple  que  le  Père  Achille  2  !  Le 
vieil  ouvrier  a  eu  un  fils  d'une  maîtresse,  avant  son 
mariage.  Ce  fils,  devenu  grand  garçon,  vient  voir 
son  père,  «  seulement  pour  le  voir,  pour  le  connaître. 
C'est  vrai,  ça  m'a  toujours  un  peu  taquiné  de  ne  pas 
connaître  mon  père.  —  Sans  doute,  sans  doute;  vous 
avez  bien  fait,  mon  garçon,  »  dit  le  père  Achille.  Ils 
vont  prendre  un  litre  qhez  le  marchand  de  vin. 

1,  Lettre    de  mon  moulin. 

2.  Etude     et  vaysages  (à  la  suite  de  Robert  Helmont). 
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—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  demande  le  père;  moi, 
je  suis  dans  la  charpente. 

Le  fils  répond  :  —  Moi,  dans  la  menuiserie. 

—  Est-ce  que  ça  va  bien,  chez  vous,  les  affaires? 

—  Non,  pas  fort. 

Et  la  conversation  continue  sur  ce  ton...  Pas  la 
moindre  émotion  de  se  voir,  rien  à  se  dire,  rien...  Le 
litre  fini,  le  fils  se  lève. 

—  Allons,  mon  père,  je  ne  veux  pas  vous  retarder 
davantage;  je  vous  ai  vu,  je  m'en  vais  content.  A  revoir  1 

—  Bonne  chance,  mon  garçon. 

Ils  se  serrent  la  main  froidement  ;  l'enfant  part  de 
son  côté,  le  père  remonte  chez  lui  ;  ils  ne  se  sont  plus 
jamais  revus. 

Savez-vous  rien  de  plus  vrai  et  qui  soit  d'un  effet 
plus  singulier  ?Et  ne  vous  sentez-vous  pas  à  cent  lieues 
de  la  convention  du  mélodrame  ou  même  du  roman 
proprement  dit  ? 

Voulez-vous  encore  des  choses  vues? 

Nous  sommes  dans  le  couloir  d'un  juge  d'instruc- 
tion. Une  fillette  sortant  de  Saint-Lazare  aperçoit 
son  amant  assis,  menottes  au  poing,  à  l'autre  bout 
du  couloir,  et  fait  avec  lui  un  bout  de  conversation  par 
l'intermédiaire  d'un  brave  homme  de  garde  de  Paris  : 
€  Dites-y  bien  que  j'ai  jamais  aimé  que  lui,  que  j'en 
aimerai  jamais  un  autre  dans  ma  vie.  »  Et  quand  le 
garde  a  fait  sa  commission  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 
—  Il  a  dit  qu'il  était  bien  malheureux.  —  T'ennuie 
pas,  m'ami...;  les  beaux  jours  reviendront.  —  Va 
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donc  !  les  beaux  jours. . .  J'en  ai  pour  mes  cinq  ans1.  » 
Voyez  encore,  dans  les  Femmes  d'artistes,  le  ménage 
de  ce  pauvre  poète  marié  à  ifne  Italienne  du  peuple, 
jadis  belle,  maintenant  empâtée  et  vulgaire,  qui 
mène  son  mari  comme  un  petit  garçon  et  qui  tout  à 
coup,  au  milieu  d'une  discussion  intéressante,  lui  crie 
d'une  voix  bête  et  brutale  comme  un  coup  d'esco- 
pette  :  c  Hé  !  l'artiste!...  La  lampo  qui  filo!  »  —  Et  un 
Ménage  de  chanteurs,  le  mari  devenant  jaloux  de  sa 
femme  (qu'il  a  épousée  par  amour)  et  finissant  par  la 
faire  siffler  !  Et  la  Bohème  en  famille,  ce  bizarre  inté- 
rieur du  sculpteur  Simaise,  la  mère  dans  un  hamac, 
quatre  grandes  filles  remplissant  l'atelier  de  leur 
tapage,  de  leurs  chiffons,  une  fête  perpétuelle... 
«  Plus  ils  vont,  plus  ils  sont  joyeux.  L'hiver  dernier, 
ils  ont  déménagé  trois  fois,  on  les  a  vendus  une,  et 
ils  ont  tout  de  même  donné  deux  grands  bals  tra- 
veptis. 

IV 

Voilà  donc  quelques-unes  des  simples  histoires  de 
M  Alphonse  Daudet.  Il  en  est  de  plus  complexes  et 
où  la  part  de  l'invention  semble  plus  grande,  car  elle 
ne  consiste  plus  uniquement  dans  la  découverte  et 
dans  le  choix  des  «  documents  »,  mais  encore  dans 
leur  combinaison.  De  la  Provence,  de  la  Corse,  de 
l'Algérie    et   des  mondes   divers   dont  se   compose 

1 .  Eludes  et  paysages. 
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Paris,  M.  Alphonse  Daudet  fait  de  très  spirituels 
mélanges.  Il  ménage  aux  civilisations  différentes  des 
rencontres  impayables.  C'est  l'histoire  du  petit  Turco 
Kadour  fourvoyé  dans  la  Commune  au  sortir  de  l'hô- 
pital, croyant  continuer  la  guerre  contre  les  Alle- 
mands et  tué  par  les  Versaillais  sans  y  rien  compren- 
dre1. C'est  ce  pauvre  aga  Si-Sliman,  décoré  par 
erreur  le  15  août,  venu  à  Paris  pour  réclamer  sa 
décoration,  renvoyé  de  bureau  en  bureau  et  salissant 
son  burnous  sur  les  coffres  à  bois  des  antichambres, 
à  l'affût  d'une  audience  qui  n'arrive  jamais2.  C'est, 
dans  Tarlarin  de  Tarascon,  la  jolie  esquisse  —  et 
combien  vraie  pour  ceux  qui  ont  vu  les  choses  !  — 
de  l'Algérie  française,  de  ce  cocasse  et  fantastique 
mélange  de  l'Orient  et  de  l'Occident...,  «  quelque 
chose  comme  une  page  de  l'Ancien  Testament 
racontée  par  le  sergent  La  Ramée  ou  le  brigadier 
Pitou  ».  —  Au  reste,  le  conteur  n'a  pas  besoin  de 
mêler  deux  continents  pour  obtenir  d'amusantes  ou 
tristes  antithèses.  Il  ne  lui  faut  qu'installer  dans  les 
bureaux  de  la  Morgue  un  petit  employé  placide, 
écrivant  de  sa  plus  belle  main  sur  un  grand  registre, 
pendant  que  ses  pommes  mijotent  sur  ie  poêle  :  «  Ké- 
licie  Rameau,  brunisseuse,  dix-sept  ans  3.  »  —  Ou 
bien  ce  sont  les  derniers  communards  buvant  et 
chantant  avec  des  filles  dans  les  chapelles  tuneraires 

i.  Contes  du  lundt. 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 
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du  Père-Lachaise  ».  C'est  M.  Bonnicar,  le  jour  de 
l'entrée  des  Versaillais,  emmené  prisonnier  par  la 
ligne  et  retrouvant  à  Versailles  son  marmiton  et  ses 
petits  pâtés  du  dimanche2.  C'est  le  mariage  de 
Charles  d'Athis,  homme  de  lettres,  avec  Irma  Salle, 
mettant  en  face  l'un  de  l'autre,  autour  d'un  berceau, 
le  père  Salle  et  la  douairière  d'Athis. 

La  bonne-maman  d'Athis  et  le  grand-papa  Salle  se 
rencontraient  tous  les  soirs  au  coucher  de  leur  petit-fils  ; 
le  vieux  braconnier,  son  bout  de  pipe  noire  rivé  au  coin 
de  la  bouche,  l'ancienne  lectrice  au  château,  avec  ses 
cheveux  poudrés,  son  grand  air,  regardaient  ensemble  le 
bel  enfant  qui  se  roulait  devant  eux  sur  le  tapis  et  l'ad- 
miraient autant  tous  deux 3. 

Une  situation  singulière,  une  façon  originale  d'as- 
sister au  siège  de  Paris,  c'est  assurément  celle  du 
peintre  Robert  Helmont,  resté  tout  seul  avec  sa 
jambe  mal  guérie  dans  une  bicoque  de  la  forêt  de 
Sénart.  Cela  fait  un  peu  songer  à  ce  que  voit  Fabrice 
de  la  bataille  de  Waterloo,  dans  la  Chartreuse  de 
Parme. 

Comme  tout  à  l'heure,  je  m'arrête  bien  avant 
d'avoir  épuisé  rémunération.  On  est  ravi  de  voir,  en 
parcourant  ces  historiettes,  de  combien  d'excellentes 
et  d'invraisemblables  plaisanteries  la  vie  est  pleine. 
M.  Renan,  qui  n'aime  pas  les  romans,  dit  un  peu 

4.  Contes  du  lundi. 

2.  lbid. 

3.  Femmes  d'artistes. 
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partout,  et  particulièrement  dans  sa  Seconde  lettre  à 
M.  Strauss,  que  cet  univers  est  un  spectacle  qu'un 
Dieu  se  donne  à  lui-môme  et  dont  il  se  délecte  infini- 
ment. Sans  doute  le  «  grand  chorège  »  est  le  seul  qui 
voie  pleinement,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail, 
tout  ce  que  ce  spectacle  a  d'amusant  et  de  paradoxal. 
Mais  l'homme  peut  au  moins,  dans  son  humble 
mesure,  participer  à  ce  plaisir  divin;  et  M.  Alphonse 
Daudet  est  un  des  observateurs  qui  nous  font  goûter 
le  plus  souvent  quelque  chose  de  ce  plaisir.  Mieux 
que  personne  il  saisit  et  dégage  ces  ironies,  ces  cu- 
riosités et  comme  ces  lazzis  de  la  grande  comédie  des 
hommes  et  des  choses.  Et  l'on  retrouvera  presque  à 
chaque  page  de  ses  grands  romans  cet  art  d'extraire 
de  la  réalité  des  antithèses  bouffonnes  ou  navrantes, 
d'où  jaillissent  la  surprise,  le  rire  et  souvent  la  pitié. 


Pitié,  tendresse,  émotion  qui  va  jusqu'aux  larmes, 
ces  historiettes  en  débordent,  et  l'on  ne  s'en  plaint 
pas.  Je  sais  bien  qu'en  ce  temps  de  critique,  de  mo- 
rosité croissante  et  à  la  fois  de  dilettantisme  égoïste, 
la  littérature  attendrissante,  les  histoires  qui  font 
pleurer  ne  sont  plus  en  honneur  auprès  de  certains 
esprits  très  raffinés.  Car  les  larmes  et  l'attendrisse- 
ment sont  au  fond  optimistes,  impliquent  des  illusions 
et  toujours  un  peu  d'espérance.  Puis  les  larmes  sont 
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surannées  ;  on  en  a  tant  abusé  !  Fi  «  du  mélodrame 
où  Margot  a  pleuré!  »  Et,  de  fait,  nombre  des  romans 
de  la  nouvelle  école  sont  des  œuvres  violentes  et 
froides  et  ne  donnent  que  des  émotions  pessimistes, 
c'est-à-dire  des  émotions  qui,  par  delà  les  souf- 
frances des  individus,  vont  à  la  grande  misère  uni- 
verselle. Ces  romans  nous  troublent,  nous  secouent, 
nous  oppressent  par  la  sensation  des  fatalités  cruelles  ; 
ils  nous  attendrissent  rarement.  Car  il  s'en  faut  que 
le  «  pathétique  »  d'une  histoire  soit  toujours  en  pro- 
portion de  la  grandeur  des  misères  ou  des  souffrances 
étalées.  Il  y  a  eu,  semble-t-il,  dans  le  roman,  une 
baisse  du  «  pathétique  »  proprement  dit  par  l'enva- 
hissement de  la  physiologie  et  par  la  défaveur  où  est 
tombé  le  libre  arbitre.  A  la  place,  on  a  eu  je  ne  sais 
quelle  tristesse  morne,  sèche,  accablante,  l'impres- 
sion singulière  qui  se  dégage  des  livres  de  M.  Zola. 
Car  la  pitié  se  change  en  un  sentiment  âpre  et  pénible 
quand  tous  les  souffrants  dont  on  nous  développe  la 
misère  se  trouvent  être  à  la  fois  ignobles  et  irrespon- 
sables. 

Rien  de  tel  dans  les  contes  de  M.  Alphonse  Daudet. 
La  tristesse  qui  s'y  rencontre  n'implique  point  le 
dégoût  théorique  du  monde  comme  il  est,  un  parti 
pris  féroce,  une  malédiction  jetée  sur  notre  race.  Ce 
qui  excite  la  pitié,  Aristote  l'écrivait  il  y  a  longtemps, 
c'est  le  malheur  immérité  d'un  homme  semblable  à 
nous  et  en  qui  nous  puissions  nous  reconnaître  sans 
être  dégoûtés  de  nous-mêmes  :  et  la  pitié  est  plus 
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grande  quand  ce  malheur  est,  en  outre,  exprimé  par 
un  homme  semblable  à  nous,  lui  aussi,  doué  seule 
ment  d'une  sensibilité  plus  délicate  et  du  don  presti- 
gieux de  peindre  par  les  mots.  —  Que  de  tendresse  et 
que  t  d'humanité  »  dans  les  petits  récits  de  notre 
conteur  1  Le  cœur  est  remué,  quoi  qu'il  fasse,  comme 
dans  les  romans  les  plus  «  touchants  >  d'autrefois;  en 
môme  temps  l'observation  est  aussi  exacte  et  la  forme 
aussi  travaillée  que  dans  tels  romans  d'aujourd'hui  : 
c'est  aussi  bien  «  fait  »  que  si  ce  n'était  pas  attendris- 
sant; on  peut  se  laisser  émouvoir  sans  vergogne.  Du 
reste,  ne  craignez  point  d'être  dupes  :  M.  Alphonse 
Daudet  a  ce  don  si  rare  de  savoir  mettre  un  sourire, 
une  ironie  légère  aussi  près  que  possible  des  larmes, 
parfois  même  au  beau  milieu,  et  cela  sans  contraste 
violent  ni  secousse;  c'est,  jusque  dans  l'émotion 
extrême,  la  clairvoyance  qui  donne  à  l'émotion  tout 
son  prix  et  fait  qu'on  en  jouit  davantage. 

Quel  trésor  de  larmes  dans  la  Dernière  classe,  le 
Siège  de  Berlin,  le  Porte- Drapeau,  les  Mères  ?  !  Je  crois 
que  personne  n'a  mieux  parlé  de  l'année  terrible  que 
MM.  Alphonse  Daudet  et  Sully-Prudhomme,  l'un  dans 
ses  petits  tableaux  d'historien  pittoresque,  l'autre 
dans  ses  méditations  de  poète  philosophe.  Mais 
M.  Alphonse  Daudet  n'a  pas  besoin  de  remuer  de  si 
grandes  douleurs  pour  nous  induire  en  attendrisse- 
ment. Ce  n'est  rien  que  le  petit  conte  des  Étoiles2;  or 

i.  Contes  du  lundi, 
2.  Idem. 
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ce  rien  est  délicieux,  et  si  tendre!  De  quoi  donc  le 
cœur  est-il  touché?  et  pourquoi  les  yeux  des  femmes  ( 
se  mouillent-ils?  Il  n'y  a  pourtant  là  ni  passion,  ni 
catastrophe,  ni  même  souffrance.  Mais,  que  voulez- 
vous?  Cette  idylle  si  simple,  si  discrète,  si  chaste,  qui 
même  est  à  peine  une  idylle,  avec  tous  ses  détails  si 
gracieux  et  si  vrais,  dans  la  douceur  sereine  de  cette 
belie  nuit  d'été,  cela  gonfle  le  cœur  et  l'emplit  d'une 
langueur  vague,  d'un  désir  de  larmes,  comme  dit  le 
vieil  Homère,  ou  d'une  envie  de  s'amuser  à  pleurer, 
comme  dit  la  petite  Victorine  de  Sedaine. 

Et,  tout  à  côté,  quel  trésor  de  rire,  quelle  jolie 
gaieté  et  quelle  alerte  moquerie  f  Peu  d'esprit  de 
c  mots  »,  mais  un  comique  de  verve,  d'imagination, 
d'hyperboles,  et  plus  souvent  encore  un  comique  de 
situations  et  de  caractères.  Relisez,  s'il  vous  plaît,  la 
Pendule  de  Bougival1,  la  Défense  de  J'arascon*,  la 
Mule  du  Pape3,  le  Credo  de  l'amour*,  la  Veuve  d un 
grand  homme  5  et,  pour  abréger  l'énumération,  les 
Aventures  de  Tartarint 


i.  Études  et  paysages. 

2.  ld. 

3.  l^ettres  de  mon  moulin. 
i.  B'emmes  d'artistes. 

B.  ld. 
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VI 


Une  bonne  part  du  charme  de  tous  ces  récits  est 
dans  le  choix  merveilleux  des  détails,  des  traits,  des 
mots  typiques,  de  ceux  qui  résument  un  caractère, 
qui  rendent  visible  une  attitude,  qui  fixent  une  situa- 
tion dans  la  mémoire.  En  veut-on  quelques-uns  pêle- 
mêle?  Ainsi  le  duo  de  Robert  le  Diable  chanté  par 
Tartarin  avec  Mme  Bézuquet  la  mère,  et  le  fameux  : 
«  Nan  !  Nan  !  Nan  1  »  les  «  doubles  muscles  »  du 
même  Tartarin.  et  presque  tous  ses  mots  :  t  Qu'ils  y 
viennent!  —  Ça,  c'est  une  chasse  1  —  Des  coups 
d'épée,  messieurs,  mais  pas  de  coups  d'épingle  !  — 
C'est  mon  chameau  1  Une  noble  bête  !  Il  m'a  vu  tuer 
tous  mes  lions  !  »  —  Est-ce  que  cette  phrase  :  «  Tais- 
toi,  boulanger,  je  t'en  prie,  »  ne  vous  remet  pas  sous 
les  yeux  toute  la  scène  de  la  Diligence  de  Beaucaire1, 
le  rémouleur  immobile  sous  sa  casquette  pendant  que 
ce  farceur  de  boulanger  conte  les  aventures  de  la 
jolie  rémouleuse?  —  Qui  a  pu  lire  le  Phare  des  San- 
guinaires 2  et  oublier  le  gros  Plutarque  à  tranches 
rouges,  toute  la  bibliothèque  du  phare,  et,  parmi  les 
grondements  de  la  mer,  dans  le  crépitement  de  la 
flamme  et  le  bruit  de  l'huile  qui  s'égoutte  et  de  la 
chaîne  qui  se  dévide,  la  voix  du  gardien  psalmodiant 

1.  Lettres  de  mon  moulin. 

2.  Idem. 
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la  vie  de  Démétrius  de  Phalère  1  —  Vous  souvenez- 
vous  de  ce  qu'on  trouve  au  fond  du  portefeuille  de 
Bixiou  ',  le  vieux  caricaturiste  aveugle,  le  funèbre  et 
féroce  blagueur  :  «  Cheveux  de  Céline  coupés  le 
13  mai?  »  —  Revoyez-vous  dans  la  Dernière  classe  * 
le  vieux  Hauser,  avec  son  vieil  abécédaire  rongé  aux 
bords  et  épelant  à  travers  ses  grosses  lunettes  ba,  be, 
bi,  bo,  bu?  —  Je  m'arrête  :  tous  les  Contes  y  passe- 
raient; car  il  n'en  est  point  qui  ne  renferme  de  ces 
traits  inoubliables.  Je  ne  parlerai  plus  que  des  Vieux9, 
ce  fin  chef-d'œuvre.  Vous  rappelez- vous?  «  Une  lettre, 
père  Azan?  —  Oui,  monsieur...,  ça  vient  de  Paris. 
Il  était  tout  fier  que  ça  vînt  de  Paris,  ce  brave  père 
Azan.  »  Puis  c'est  la  place  d'Eyguières  à  deux  heures 
de  l'après-midi,  la  maison  des  vieux,  le  corridor... 
e  Alors  saint  Irénée  s'écria  :  Je  suis  le  froment  du 
Seigneur.  Il  faut  que  je  sois  moulu  par  la  dent  de  ces 
animaux.  »  Cette  phrase  vous  fait  revoir,  n'est-ce 
pas?  toute  la  scène  :  les  deux  vieux,  les  deux  petites 
bleues,  la  cage  aux  serins,  les  mouches  au  plafond, 
la  grosse  horloge,  dormant  à  qui  mieux  mieux.  Elle 
est  étonnante,  elle  est  merveilleuse,  ânonnée  dans  ce 
moment  et  dans  ce  milieu,  cette  phrase  de  la  Vie  des 
Saints,  cette  farouche  évocation  de  la  grande  histoire 
du  christianisme  primitif  entreMamette  et  ses  canaris. . . 
Et  cette  phrase,  je  suis  sûr  que  ce  n'est  pas  le  petit 

i.  Lettres  de  mon  moulin. 

2.  Contes  du  lundi. 

8.  Lettres  de  mon  moulin. 
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Chose  qui  l'a  inventée;  M.  Alphonse  Daudet  a  dû 
la  surprendre,  celle-là  ou  une  autre,  sur  des  lèvres 
d'enfant  apprenant  à  lire.  N'avez-vous  jamais  entendu 
dans  quelque  école  un  bambin  épeler  le  terrible 
ivangile  de  saint  Mathieu  sur  la  fin  du  monde?  Puis 
les  questions  et  le  doux  radotage  des  vieux  :  t  De 
quelle  couleur  est  le  papier  de  sa  chambre?  —  Bleu, 
madame,  avec  des  guirlandes.  —  Vraiment  !  c'est  un 
si  brave  enfant!  »  et  le  «  bon  petit  déjeuner  »,  et  les 
cerises  à  Peau-de-vie,  et  le  bout  de  conduite  fait  par 
le  vieux  à  l'ami  de  Maurice.  Tout  cela,  M.  Alphonse 
Daudet  Ta  certes  vu  et  entendu,  mais  sur  l'observa- 
tion exquise  court,  ainsi  qu'une  flamme  légère,  la 
fantaisie  du  petit  Chose.  C'est  lui  qui  se  met  à  ima- 
giner des  causeries,  la  nuit,  entre  les  deux  petits  lits 
—  presque  deux  berceaux  —  de  Mamette  et  de  son 
homme;  c'est  lui  qui  trouve,  en  regardant  bien,  que 
les  deux  vieillards  se  ressemblent,  et  qui  entrevoit 
dans  leurs  sourires  fanés  l'image  lointaine  et  voilée 
de  Maurice;  c'est  lui  enfin  qui  écrit  étourdiment  : 
«  A  peine  le  temps  de  casser  trois  assiettes,  le  dé- 
jeuner se  trouve  servi.  »  Comment!  trois  assiettes 
cassées?  Et  Mamette  ne  dit  rien?  et  ce  désastre  passe 
inaperçu  ?  Décidément  cela  n'est  pas  arrivé,  et  M.  Zola 
gronderait  ici  Daniel  Eyssette. 
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Vil 


Vérité,  fantaisie,  esprit,  tendresse,  gaieté,  mélan- 
colie, ii  entre  donc  beaucoup  de  choses  dans  le  plus 
petit  conte  de  M.  Alphonse  Daudet.  C'est  pour  cela 
que  son  talent  me  paraît  plus  difficile  à  bien  carac- 
tériser que  celui  de  MM.  de  Concourt  ou  de  M.  Emile 
Zola.  Us  ont,  eux,  une  faculté  maîtresse  qu'on  dis- 
tingue sans  trop  de  peine,  et,  dans  l'exécution,  des 
partis  pris  constants.  On  peut,  de  la  nervosité  de 
MM.  de  Goncourt  et  de  leur  passion  de  la  modernité, 
déduire  leur  œuvre  presque  tout  entière.  Il  ne  serait 
pas  non  plus  impossible  de  définir  brièvement  M.  Zola  : 
on  le  montrerait  poète  à  sa  façon;  poète  pessimiste 
et  fataliste;  on  parlerait  de  sa  morosité  brutale  et  de 
sa  lenteur  puissante.  Au  besoin,  on  caractériserait 
MM.  de  Goncourt  et  M.  Zola  par  leurs  manies,  par 
leurs  excès,  qui  sont  fort  intéressants,  mais  qui  ne 
sont  pas  minces  et  qui  sautent  aux  yeux.  Parlez-moi 
des  grands  artistes  outranciers  qui  manquent  déci- 
dément de  goût  par  quelque  côté  et  qui  abondent 
follement  dans  leur  sens  !  Parlez-moi  des  monstres  et 
ii  des  phénomènes  !  Au  moins  on  voit  tout  de  suite  ce 
g  qu'ils  sont,  et  ils  font  la  joie  de  la  critique,  hostile 
!  ou  enthousiaste.  Mais  qui  me  donnera  la  vraie  carac- 
téristique de  M.  Daudet,  de  ce  Latin  harmonieux  et 
équilibré   qu'on  prendrait   presque   pour  un   classi- 
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que?  On  trouve  chez  lui  des  nerfs,  de  la  modernité, 
du  «  stylisme  »,  de  la  vérité  vraie,  du  pessimisme, 
de  la  férocité;  mais  on  y  trouve  aussi  et  au  môme 
degré  la  gaieté,  le  comique,  la  tendresse,  le  goût  de 
pleurer.  Ce  qui  distingue  son  talent,  ce  n'est  donc 
pas  la  prédominance  démesurée  d'une  qualité,  d'un 
sentiment,  d'un  point  de  vue,  d'une  habitude  :  c'est 
plutôt  un  accord  de  qualités  diverses  ou  opposées, 
et,  si  je  puis  dire,  un  dosage  secret  dont  il  n'est  pas 
trop  commode  de  fixer  la  formule.  «  Si  l'on  examine 
les  divers  écrivains,  dit  Montesquieu  !,  on  verra 
peut-être  que  les  meilleurs  et  ceux  qui  ont  plu  davan- 
tage sont  ceux  qui  ont  excité  dans  l'âme  plus  de 
sensations  en  même  temps.  »  Cette  remarque  peut 
s'appliquer  sûrement  à  M.  Alphonse  Daudet;  mais  il 
faut  ajouter  qu'une  autre  marque  et  plus  particulière 
de  son  talent,  c'est  sans  doute  cette  aisance  avec 
laquelle  il  passe  et  nous  fait  passer  d'une  impression 
à  i'autre  et  ébranle  à  la  fois  toutes  les  cordes  de  la 
lyre  intérieure.  Et  c'est,  je  pense,  de  cette  absence 
d'efTort,  de  cette  rapidité  à  sentir,  de  cette  légèreté 
ailée  que  résulte  la  grâce,  ou  le  charme.  Ainsi  nous 
revenons-  après  un  long  détour  et  sans  nulle  prémé- 
ditation, au  mot  qui  nous  était  naturellement  venu 
en  commençant  l'examen  des  Contes.  Pourtant  le  mot 
ne  dit  pas  tout.  Ce  charme  inné,  irrésistible,  fatal, 
s'unit  chez  notre  écrivain  a  la  plus  scrupuleuse  re- 

i.  Essai  snr  le  août. 
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production  du  réel.  C'est  peut-être  dans  cette  alliance 
que  consiste,  en  dernière  analyse,  son  originalité. 
Gomment  cette  alliance  s'opère-t-elle  ?  Espérons  que 
l'étude  de  ses  romans  nous  le  révélera  avec  plus 
de  clarté  '. 


4.  Je  ne  parle  ici  que  des  Contes  de  M.  Alphonse  Daudet.  Je 
reprendrai  plus  tard  en  la  remaniant  l'étude  que  j'ai  eu  l'occa- 
sion d'écrire  sur  ses  romans  :  j'attendrai  pour  cela  l'apparition 
du  premier  roman  que  M.  Daudet  publiera. 


FERDINAND  FABB.E* 


Voici  un  solitaire  dans  la  littérature  d'aujourd'hui, 
un  homme  qui  n'est  pas  de  Paris,  qui  vient  d'un  pays 
perdu,  un  montagnard  robuste  et  sérieux,  un  sauvage 
à  l'imagination  puissante  qui  ne  raconte  pas  les  his- 
toires de  tout  le  monde,  qui  écrit  avec  labeur  et  con- 
viction des  livres  drus,  imparfaits  et  beaux,  et  d'une 
saveur  si  forte  que  peu  de  personnes  les  goûtent  du 
premier  coup.  Mais  aussi  ceux  qui  les  aiment  y  trou- 
vent un  plaisir  d'autant  plus  grand  qu'il  leur  paraît 
plus  méritoire.  Tout  contribue  à  faire  de  l'œuvre  rude 
et  touffue  de  M.  Ferdinand  Fabre  quelque  chose 
de  très  particulier  :  ses  personnages,  qui  sont  des 
prêtres  ou  des  paysans  primitifs;  le  théâtre  de  l'action, 

1.  Julien  Savignac,  le  Chevrier,  l'Abbé  Tigrane,  Mon  oncle 
Célestin,  le  Uoman  d'un  peintre,  le  flot  Bamire,  Lucifer,  Barnabe, 
chez  <  harpentier.  —  Les  Courbezon,  Mademoiselle  de  Malavieille, 
le  Marqui?  de  Pierrerue  (2  vol.).  la  Petite  Mère  (4  vol.),  chez 
Dentu. 

i*. 
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un  âpre  canton  des  Cévennes,  une  petite  ville  ecclé- 
siastique à  deux  cents  lieues  d'ici;  sa  manière  enfin, 
qui  rappelle  celle  de  Balzac  et  dont  s'est  déshabitué 
le  roman  contemporain.  OEuvre  sévère,  vigoureuse, 
monotone,  abrupte,  imposante,  avec  des  coins  de  ten- 
dresse, comme  des  vallons  fleuris  aux  flancs  d'une 
montagne. 

M.  Ferdinand  Fabre  a  déjà  écrit  une  vingtaine  de 
volumes,  presque  tous  fort  compacts.  Quand  on  les  a 
lus  à  la  file,  comme  on  doit  le  faire  quand  on  est  cri- 
tique de  son  état,  on  éprouve  d'abord  le  besoin  de 
respirer.  Laissez  passer  un  mois  :  peu  à  peu  le  triage 
se  fait  entre  les  souvenirs.  Certaines  de  ces  figures  se 
dressent  dans  la. mémoire  et  oppriment  les  autres; 
certains  de  ces  romans  laissent  d'eux-mêmes  une  im- 
pression plus  nette  et  plus  profonde  :  et  c'est  de  ceux-là 
seulement  qu'il  importe  de  parler.  Le  reste,  eût-il  des 
qualités  très  grandes,  peut  être  négligé  sans  dom- 
mage... Pourquoi  les  romanciers  ne  savent-ils  pas 
d'avance  quels  livres  seront  leurs  chefs-d'œuvre,  afin 
de  n'écrire  que  ceux-là?  0  sagesse  éminente  de  Flau- 
bert qui,  ayant  écrit  en  tout  six  volumes,  n'en  a  écrit 
qu'un  de  trop  !  Si  tous  faisaient  ainsi,  ils  s'arrêteraient 
presque  toujours  avant  la  demi-douzaine,  et  ce  serait 
un  grand  profit  pour  le  lecteur  et  une  grande  économie 
de  temps  pour  le  critique.  Car,  voyez,  nous  sommes 
envahis.  La  marée  des  romans  monte  sans  s'arrêter 
jamais.  On  n'a  déjà  plus  le  temps  de  lire  Balzac  ni 
George  Sand.  Il  va  falloir  bientôt  songer  à  en  faire 
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des  résumés  analytiques  suivis  de  morceaux  choisis. 
Le  xxe  siècle  le  fora,  je  pense,  pour  tous  les  écrivains 
du  xixe  qui  méritent  de  ne  pas  être  oubliés  et  peut- 
être  même  pour  les  classiques.  C'est  seulement  ainsi 
que  nos  petits-enfants  pourront  connaître  un  peu  une 
aussi  vaste  littérature. 

En  attendant,  je  ne  retiendrai  ici  de  l'œuvre  de 
M.  Ferdinand  Fabre  que  les  mieux  venus  de  ses  romans 
de  mœurs  cléricales  :  les  Courbezon,  Y  Abbé  Tigrane, 
M  on  oncle  Célestin  et  Lucifer.  Et  je  n'aurai  qu'un  regret, 
c'est  de  ne  pouvoir  m'arrêter  aussi  sur  ces  deux  mer- 
veilleuses idylles,  l'une  tragique  et  l'autre  plaisante  : 
le  Chevrier  et  Barnabe. 


I 


C'est  la  grande  originalité  et  ce  sera  la  gloire  de 
M.  Ferdinand  Fabre  d'avoir  été  un  peintre  excellent 
des  mœurs  du  clergé.  La  matière  était  presque  intacte. 
Je  ne  vois  guère  que  le  Curé  de  Tours,  de  Balzac,  où 
elle  eût  été  déflorée.  Le  Curé  de  campagne  ne  tient 
nullement  ce  que  promet  son  titre  ;  l'Amaury  de  Volupté 
est  un  malade;  dans  le  Rouge  et  le  noir,  la  peinture 
du  séminaire,  des  directeurs  et  des  élèves,  est  surtout 
faite  avec  l'imagination  et  les  préjugés  de  Stendhal  : 
cela  n'a  pas  été  vu.  Je  ne  parlerai  pas  du  beau  roman 
de  mœurs  ecclésiastiques  où  M.  Francis  Magnard  con- 
cluait que  «  tous  les  prêtres  sont  des  niais  ou  des 
intrigants  »  ;  je  n'ai  pu  le  lire*  car  on  ne  le  trouve 
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plus,  et  M.  Magnard  a  négligé  de  le  faire  réimprimer, 
j'ignore  pour  quelle  raison. 

Je  ne  m'arrête  point  à  l'abbé  Mouret  ni  à  la  demi- 
douzaine  de  prêtres  qu'on  trouverait  chez  Flaubert, 
Zola  et  les  Goncourt,  et  qui  n'y  sont  que  des  figures 
épisodiques. 

Partout  ailleurs,  les  prêtres  qu'on  a  mis  au  théâtre 
ou  dans  le  roman,  se  ramènent  à  deux  types,  l'un  et 
l'autre  de  vérité  très  superficielle,  sinon  de  pure  con- 
vention :  le  mauvais  prêtre  aux  allures  de  Tartufe, 
souvent  incroyant,  toujours  hypocrite,  tantôt  cupide 
et  tantôt  débauché,  le  prêtre  comme  se  le  représen- 
tent deux  cent  mille  électeurs  à  Paris,  l'homme  noir, 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  le  jésuite;  et,  d'autre 
part,  le  bon  prêtre,  charitable,  tolérant,  indulgent, 
bon  vivant  à  l'occasion,  volontiers  libéral  et  républi- 
cain, bref,  le  curé  de  Béranger  et  du  Dieu  des  bonnes 
gens,  Ces  deux  fantoches  antithétiques  n'ont  jamais  eu 
du  prêtre  que  l'habit. 

Il  n'est  pas  bien  étonnant  que  le  roman  contempo- 
rain ait  abordé  si  tard  l'étude  du  prêtre  et  qu'un  seul 
de  nos  romanciers  ait  poussé  cette  étude  un  peu  loin. 
J'y  vois  une  première  raison  très  simple.  La  plupart  de 
nos  écrivains  ont  été  élevés  dans  les  lycées,  ont  renoncé 
de  bonne  heure  aux  pratiques  de  la  religion,  ne  han- 
tent point  les  églises  ni  les  presbytères.  Le  prêtre  est 
donc  l'espèce  d'homme  qu'ils  rencontrent  Je  moins 
souvent,  qu'ils  ont  le  moins  l'occasion  d'observer  direc 
tement  et  de  près. 
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Par  là-dessus  il  existe  contre  le  clergé  un  préjugé 
très  fort  et  extrêmement  répandu.  Non  seulement  les 
lecteurs  des  feuilles  radicales,  mais  môme  leurs  rédac- 
teurs, non  seulement  les  neuf  dixièmes  des  ouvriers 
des  villes,  mais  beaucoup  de  bourgeois  et  de  lettrés 
sont  intimement  convaincus  que  le  plus  grand  nombre 
des  prêtres  manquent  à  leur  vœu  de  chasteté  et  détour- 
nent les  femmes  au  confessionnal,  et  que  d'ailleurs  ils 
ne  croient  guère  à  la  religion  dont  ils  sont  les  minis- 
tres. Or,  pour  ceux  qui  savent  un  peu  les  choses,  ce 
sont  là  deux  cas  très  rares,  et  même  le  second  se 
rencontre  à  peine.  Les  gens  qui  ajoutent  foi  à  ces 
lourdes  calomnies  ignorent  ce  qu'est  l'éducation  des 
prêtres  et  quelle  empreinte  elle  leur  enfonce  au  plus 
profond  de  Pâme.  Puis  ils  ne  songent  point  combien 
serait  dure  à  jouer  et  de  peu  de  profit  (sinon  dans  les 
hautes  dignités)  la  comédie  qu'ils  leur  attribuent,  et 
de  quels  horribles  sacrifices  les  prêtres  incroyants 
payeraient  d'assez  minces  avantages. 

Tout  ce  qu'on  peut  accorder,  c'est  que  beaucoup  de 
petits  paysans  entrent  au  séminaire  pour  des  raisons 
de  prudence  et  d'égoïsme  naïf.  Un  de  mes  voisins  de 
campagne,  homme  de  joyeuse  humeur  et  philosophe 
cynique,  s'amusait,  quand  il  avait  chez  lui  des  étran- 
gers, à  poser  au  fils  de  son  fermier,  un  enfant  de  huit 
ans,  les  questions  suivantes  dont  il  avait  dicté  les 
réponses  : 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  être,  Germain? 

—  J'  veux  et'  curé? 
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—  Pourquoi  veux-tu  être  curé? 

—  Parc'  qu'on  n'  fait  ren. 

—  Et  puis? 

—  Parc'  qu'on  n'est  pas  soldai. 

—  Et  puis? 

—  Parc'  qu'on  va  manger  dans  les  chàtiaux.  » 
L'enfant  faisait  ces  réponses  avec  un  sourire  niais, 

enchanté  d'être  en  scène  devant  des  messieurs.  C'était 
horrible,  cet  avilissement  d'un  pauvre  petit  diable,  et 
chaque  fois  j'injuriais  l'imprésario...  Mais,  au  reste, 
je  suis  persuadé  que  ces  fils  de  paysans  qui  entrent 
quelquefois  au  séminaire  par  intérêt  y  prennent  peu 
à  peu  des  sentiments  plus  élevés.  Et  si  beaucoup,  après 
cet  «  entraînement  »,  finissent  peut-être  par  exercer 
le  sacerdoce  comme  un  métier,  par  songer  surtout  à 
leur  bien-être  et  à  leur  avancement  temporel,  cette 
médiocrité  d'âme  n'implique  chez  eux  ni  l'absence  de 
foi  ni  le  manquement  aux  devoirs  essentiels  de  leur 
état. 

Voilà  ce  qu'on  ignore;  et  il  faut  reconnaître  aussi 
que  le  prêtre  ne  se  laisse  pas  facilement  pénétrer, 
même  aux  croyants,  même  à  ceux  dont  il  n'a  point  de 
raison  de  se  défier.  Presque  toujours  il  apporte  dans 
les  relations  sociales  des  façons  polies  et  cérémonieuses 
derrière  lesquelles  il  se  retranche;  ou,  s'il  est  bon- 
homme et  jovial,  cette  bonhomie  ne  nous  renseigne 
guère  mieux  sur  sa  vie  intérieure.  Nos  romanciers 
avaient  donc  pu  nous  tracer  des  silhouettes  ecclésias- 
tiques assez  exactes,  nous  peindre  parfois  avec  assez 
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de  bonheur  les  diverses  allures  des  prêtres  dans  leurs 
relations  avec  le  siècle  et  nous  montrer  des  abbés 
Bournisien  (Madame  Bovary)  et  des  abbés  Blampoix 
(Renée  Mauperin);  mais  le  prêtre  chez  lui  et  dans  son 
for  intime,  le  prêtre  à  l'église  et  dans  la  vie  ecclésias- 
tique, le  prêtre  dans  ses  rapports  avec  ses  confrères 
et  avec  ses  supérieurs,  voilà  ce  qu'on  ne  nous  avait 
point  fait  voir  encore,  parce  qu'en  effet  cela  est  très 
difficile  à  connaître. 

Pour  être  un  bon  peintre  des  mœurs  cléricales,  il 
me  semble  qu'il  faudrait  réunir  au  moins  trois  condi- 
tions. D'abord  il  faudrait  avoir  vécu  longtemps  avec 
des  membres  du  clergé.  Il  serait  excellent  d'avoir  été 
élevé  par  un  curé,  d'avoir  été  enfant  de  chœur,  fami- 
lier avec  les  choses  d'église  et  de  sacristie.  On  saurait 
comment  se  comporte  un  prêtre  chez  lui  et  avec  ses 
confrères;  on  se  serait  imprégné  de  leurs  façons;  on 
les  aurait  vus  au  naturel  ;  car,  n'étant  qu'un  enfant, 
et  un  enfant  destiné  au  sanctuaire,  on  ne  les  aurait 
pas  gênés  et  ils  vous  auraient  laissé  tourner  autour 
de  leurs  plus  intimes  réunions.  L'idéal  serait  donc 
d'avoir  été  neveu  de  curé.  Et  il  serait  presque  indis- 
pensable d'avoir  continué  ses  études  dans  un  collège 
ecclésiastique  et  même  d'avoir  passé  quelques  mois 
au  grand  séminaire  ou  tout  au  moins  d'y  être  allé 
voir  pendant  quelque  temps  ses  anciens  compagnons. 

La  seconde  condition,  ce  serait,  après  avoir  vécu  à 
l'église,  à  la  sacristie  et  au  presbytère,  d'en  être  sorti. 
Il  est  absolument  nécessaire,  pour  concevoir  nettement 
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et  pour  définir  l'esprit  ecclésiastique,  de  connaître 
aussi  et  même  d'avoir  l'autre,  l'esprit  laïque,  l'esprit 
du  siècle.  Des  façons  d'être  qui  semblent  toutes  sim- 
ples aux  prêtres  et  aux  fidèles  pieux,  et  auxquelles  ils 
ne  prennent  pas  garde  parce  qu'elles  leur  sont  fami- 
lières et  naturelles,  si  on  les  voit  du  dehors,  apparais- 
sent singulières,  fortement  caractéristiques,  et  révèlenl 
des  âmes  extrêmement  différentes  de  celles  de  la  grande 
majorité  des  hommes. 

Une  dernière  condition,  ce  serait  d'entreprendre  ces 
descriptions  et  ces  études  dans  un  esprit  de  sympathie 
respectueuse.  Eût-il  perdu  la  foi  (ce  qui,  je  crois, 
vaudrait  mieux  pour  son  dessein),  il  faudrait  que  le 
romancier  des  mœurs  cléricales  eût  conservé  le  don 
de  s'attendrir  au  souvenir  de  ses  années  d'enfance  et 
de  jeunesse,  de  sentir  en  quoi  les  pratiques  et  les 
croyances  qu'il  a  quittées  peuvent  être  bonnes  et 
douces  aux  âmes.  Il  faudrait  qu'il  eût  encore  l'imagi- 
nation religieuse  et  que  ses  sens  fussent  demeurés 
pieux,  en  sorte  qu'il  pût  être  encore  délecté  par  l'or- 
gue, l'encens,  les  cérémonies,  l'atmosphère  spéciale 
des  églises.  Surtout  il  devrait  avoir  gardé  le  respect, 
sinon  de  1'  t  onction  »  sacerdotale,  au  moins  du  très 
grand  effort  moral  et  de  l'extraordinaire  sacrifice  que 
présuppose  cette  onction.  Car  ici  les  rancunes  person- 
nelles, les  préjugés  révolutionnaires,  même  les  dédains 
de  dilettante  empêcheraient  d'être  clairvoyant  et  juste. 
Songez  donc  qu'à  moins  d'un  mensonge  sacrilège,  qui 
ne  doit  guère  se  rencontrer,  tout  prêtre,  quelles  qu'aient 
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pu  être  ensuite  ses  faiblesses,  a  accompli,  le  jour  où  il 
s'est  couché  tout  de  son  long  au  pied  de  l'évêque  qui 
le  consacrait,  la  plus  entière  immolation  de  soi  que 
Ton  puisse  imaginer;  qu'il  s'est  élevé,  à  cette  heure-là, 
au  plus  haut  degré  de  dignité  morale,  et  qu'il  a  été 
proprement  un  héros,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  :  «  Cela  n'est  rien,  c'est  très  facile;  ils  font 
cela  pour  être  mieux  récompensés  au  ciel.  »  Car  l'es- 
poir d'un  petit  surcroît  de  félicité  dans  la  béatitude 
absolue  (chose  d'ailleurs  contradictoire)  ne  saurait 
provoquer  un  tel  effort;  ou  bien,  si  je  ne  m'étonne  plus 
du  sacrifice,  ce  qui  m'étonnera,  ce  sera  la  profondeur 
et  l'intensité  du  sentiment,  amour  ou  foi,  qui  le  rend 
facile;  et  cela  reviendra  au  même.  Des  hommes  qui 
ont  été  un  jour  capables  soit  de  cet  effort,  soit  de  cet 
élan,  en  restent  pour  toujours  respectables  et  sacrés. 
Et  pensez  un  peu  à  ce  que  c'est  que  la  continence 
absolue,  la  nécessité  de  promener  partout  sa  robe 
noire,  le  renoncement  à  toutes  les  curiosités  de  l'esprit, 
l'idée  que  l'on  porte  un  signe  indélébile  et  qu'on  ne 
s'appartiendra  jamais  plus.  Rien  que  d'y  songer,  cela 
fait  froid.  Non,  non,  ceux  qui  méprisent  ou  raillent  les 
prêtres  ne  les  comprennent  point. 

J'ai  essayé  d'indiquer  quelle  éducation  il  faudrait 
avoir  reçue  et  par  où  il  faudrait  ensuite  avoir  passé 
pour  être  en  état  de  les  comprendre  et  de  les  peindre. 
Ne  dites  pas  que  j'en  cherche  un  peu  long  C'est  un 
être  si  spécial  qu'un  prêtre,  et  si  différent  des  autres 
hommes  î  Dès  l'enfance  on  le  prend,  on  l'isole  du 
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grand  troupeau  humain,  on  plie  son  corps  et  son  âme 
aux,  pratiques  religieuses.  Au  petit  séminaire,  les  exer- 
cices se  multiplient  :  tous  les  jours,  messe,  chapelet, 
méditation,  lecture  spirituelle;  tous  les  dimanches, 
catéchisme  et  sermons,  confession  et  communion  fré- 
quentes ;  à  quinze  ou  seize  ans,  la  soutane.  Au  grand 
séminaire,  la  séquestration  morale  se  complète  :  les 
pratiques  pieuses,  toujours  plus  nombreuses  et  plus 
longues,  pétrissent  l'âme,  lentement  et  invincible- 
ment. On  a  des  heures  de  solitude  où  l'on  reste  pres- 
que sans  pensée,  hypnotisé  par  une  idée  fixe,  celle 
du  sacerdoce  où  l'on  tend.  L'enseignement  de  la  théo- 
logie et  de  l'histoire  ecclésiastique  achève  la  forma- 
tion de  l'âme  sacerdotale.  Nulle  communication  avec 
le  dehors;  les  livres  du  siècle  ne  vous  parviennent 
qu'en  petit  nombre,  résumés  et  réfutés.  Pendant  ses 
vacances,  le  jeune  lévite  reste  isolé  dans  le  monde, 
vivant  le  plus  possible  avec  son  curé,  évitant  les  com- 
pagnies frivoles,  déjà  respecté  de  ceux  qui  l'appro- 
chent, et  même  de  sa  mère.  Il  est  prêtre  enfin,  c'est- 
à-dire  (pesez  bien  les  mots  et  tâchez  d'en  concevoir 
tout  le  sens  :  ils  sont  étranges  et  stupéfiants)  ministre 
et  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  choisi  et  consacré 
par  lui  pour  distribuer  ses  grâces  aux  autres  hommes 
par  les  sacrements,  investi  du  pouvoir  exorbitant  de 
changer  du  pain  et  du  vin  au  corps  et  au  sang  de  Dieu 
lui-même.  Cela  ne  vous  dit  rien,  à  vous,  parce  que 
vous  êtes  un  profane,  un  indifférent,  un  malheureux 
égaré  ;  mais  le  prêtre  qui,  étant  homme,  est  pourtant 


FERDINAND  FaBRE.  301 

tout  cela,  et  qui  le  croit,  et  qui  en  a  conscience  f... 
Réfléchissez  combien  un  tel  état  d'esprit  est  extraor- 
dinaire et  comme  il  doit  modifier  l'être  tout  entier. 
Et.  en  effet,  nul  pli  professionnel  n'est  aussi  tranché, 
aussi  profond,  aussi  ineffaçable  que  celui  du  prêtre, 
non  pas  même  celui  que  l'habitude,  la  spécialité  ou  la 
gravité  des  fonctions  impriment  au  magistrat  et  au 
soldat.  Car  chez  ceux-ci  la  profession  ne  prend  pas 
l'homme  dès  l'enfance  et  elle  ne  le  tient  pasjusqu'à  la 
mort.  Les  traits  par  où  ils  nous  ressemblent  sont  beau- 
coup plus  nombreux  que  ceux  par  lesquels  ils  se  sépa- 
rent de  nous.  J'ose  dire  que  c'est  le  contraire  chez  le 
prêtre.  Un  chrétien  qui,  dans  la  pratique,  pousse  jus- 
qu'à leurs  dernières  conséquences  les  obligations  de  sa 
foi  est  déjà  une  créature  rare  et  singulière  et  qui  se 
distingue  fortement  du  reste  des  hommes  :  rappelez- 
vous  lessolitaires  de  Port-Royal.  Que  dirons-nous  donc 
d'un  prêtre  qui,  outre  la  constante  préoccupation  de 
son  salut,  a  encore  celle  de  son  miraculeux  ministère, 
qui  tous  les  jours  fait  descendre  Dieu  sur  l'autel  et 
condamne  ou  absout  au  nom  de  Dieu?  Sans  compter 
que  sa  fonction  lui  impose  une  vie  à  part,  le  fond  de 
pensées  habituelles  que  cette  fonction  implique  doit 
non  seulement  réagir  sur  ses  manières,  sa  parole  et 
toute  sa  tenue,  mais  encore  imprimer  à  tous  ses  sen- 
timents, à  ses  passions,  à  ses  vices  comme  à  ses  vertus, 
une  marque  énergiquement  caractéristique.  Ni  un 
prêtre  n'est  bon  ni  il  n'est  méchant  de  la  même  façon 
que  nous;  ou,  si  l'on  veut,  il  Test  encore  d'une  autre 
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façon.  Le  clergé  forme  assurément,  dans  notre  société 
moderne,  la  classe  la  plus  originale  et  la  plus  nette- 
ment «  différenciée  ».  Et  la  différence  ne  pourra  que 
croître  à  mesure  que  la  société  laïque  se  préoccupera 
moins  d'une  autre  vie,  s'installera  mieux  dans  celle- 
ci  et  prendra  plus  pleinement  possession  de  la  terre. 


II 


M.  Ferdinand  Fabre  a,  le  premier,  tenté  une  étude 
sincère,  large,  approfondie,  de  cette  intéressante 
classe  d'hommes.  Il  se  trouvait  dans  les  meilleures 
conditions  pour  affronter  une  si  difficile  entreprise. 
A-t-il  traversé  le  grand  séminaire  ?  je  l'ignore.  Mais  il 
a  passé  son  enfance  chez  un  curé  de  campagne  et  il  a 
dû  continuer  un  certain  temps  à  voir  des  prêtres  :  on 
sent  qu'il  connaît  ce  monde  à  fond  et  qu'il  l'a  observé 
de  près  et  à  loisir.  Il  est  respectueux,  sérieux,  équi- 
table.  On  sent  dans  la  curiosité  de  son  observation 
une  très  réelle  sympathie.  Je  ne  crois  pas  qu'un  prêtre 
intelligent  trouve  rien  de  choquant  dans  les  Courbezon 
et  dans  Mon  oncle  Célestin,  sinon  l'idée  même  de  faire 
des  romans  sur  les  prêtres.  Et  il  pourrait  fort  bien 
être  édifié  par  endroits,  car  rien  dans  ces  livres  ne 
laisse  voir  que  l'auteur  n'est  plus  un  croyant,  si  ce 
n'est  l'exactitude  et  la  franchise  de  l'observation. 

Préparé  comme  il  l'était,  doué  d'ailleurs  d'un  talent 
dont  la  force  et  l'austérité  convenaient  à  ce  genre  de 
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sujets,  M.  Ferdinand  Fabre  a  pu  écrire  dos  romans 
de  mœurs  cléricales  d'une  valeur  éminente,  et  dont 
quelques-unssontbien  près  d'être  des  chefs-d'œuvre. 
D'abord  il  a  su  placer  ses  personnages  dans  leur 
milieu,  créer  autour  d'eux  comme  une  atmosphère 
ecclésiastique.  On  entre,  en  le  lisant,  dans  un  monde 
absolument  nouveau  :  on  est  vraiment  dépaysé.  Les  dé- 
tails précis  abondent  sur  l'organisation  de  ce  monde 
singulier,  sur  sa  hiérarchie,  ses  règles,  ses  usages, 
même  sur  sa  garde-robe  ;  et  ces  détails  viennent  na- 
turellement, au  courant  de  récits  ou  de  conversations. 
M.  Fabre  se  souvient  d'une  langue  qu'il  a  sue,  voilà 
tout.  Et  Ton  assiste  à  des  messes,  à  des  pèlerinages,  à 
des  conférences  ecclésiastiques;  on  comprend  que 
monsieur  le  curé-doyen  de  Bédarieux  est  un  person- 
nage et  aussi  monsieur  l'archiprêtre  de  la  cathédrale; 
et  l'on  conçoit  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot  :  «  Mon- 
seigneur ».  Et  le  langage  que  parlent  tous  ces  hommes 
graves  n'est  pas  non  plus  celui  des  laïques.  Ils  sont,  à 
l'ordinaire,  infiniment  polis  ;  car  la  politesse  leur  est 
recommandée  dès  le  séminaire  comme  une  vertu 
chrétienne  et  comme  une  arme  défensive  :  elle  est  pour 
eux  une  des  formes  de  la  charité,  une  expression  de 
leur  respect  pour  les  âmes,  et  un  rempart  où  ils  se 
retranchent  centre  les  familiarités  et  les  indiscrétions. 
Mais,  de  plus,  M.  F'abremet  communément  dans  leur 
bouche  les  formules  de  la  phraséologie  religieuse, 
auxquelles  s'ajoutent,  dès  que  la  situation  devient 
dramatique,  toutes  celles  de  la  rhétorique  profane. 
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C'est  qu'en  effet  les  gens  du  clergé  donnent  assez  vo- 
lontiers dans  l'élocution  oratoire,  arrondie  et  pom- 
peuse. Ce  style  leur  paraît  être  en  harmonie  avec  la 
dignité  de  leur  fonction  ;  et  ils  en  ont,  au  surplus, 
souvent  besoin,  ayant  à  enseigner  nombre  de  vérités 
indémontrables  et  qui,  par  suite,  ne  sauraient  être 
développées  que  par  des  procédés  oratoires.  En  réa- 
lité, M.  Ferdinand  Fabre  fait  quelquefois  parler  ses 
personnages  comme  ils  écriraient,  en  style  de  man- 
dement ;  mais  cette  convention,  si  c'en  est  une,  est  des 
plus  efficaces  pour  l'effet  général  de  ses  peintures. 
Ajoutez  que,  par  un  hasard  heureux,  M.  Fabre,  étant 
Méridional,  prodigue,  même  dans  les  dialogues  fami- 
liers, le  passé  défini.  L'abus  qu'il  fait  de  ce  temps,  qui 
est,  à  Paris  et  dans  tout  le  centre,  un  temps  littéraire, 
contribue  encore  à  donner  aux  discours  de  ses  prêtres 
quelque  chose  de  solennel  et  de  tendu.  Ainsi  pas  une 
phrase  qui  ne  sente  en  plein  l'église  ;  pas  une  qui  ne 
porte  la  soutane.  Ces  romans  sur  les  curés  semblent 
écrits  par  un  curé  :  c'est  merveilleux. 

Et  M.  Fabre  a  su  peindre  aussi  les  âmes,  avec  des 
vertus  et  des  passions  qui  sont  bien  des  passions  et 
des  vertus  de  prêtres.  Parmi  tant  de  belles  et  vivantes 
figures  ecclésiastiques,  je  n'en  prendrai  que  quatre  : 
du  côté  des  saints,  l'abbé  Courbezon  et  l'abbé  Célestin; 
du  côté  des  ambitieux  et  des  violents,  l'abbé  Capde- 
pont  et  l'abbé  Jourfier. 
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111 


L'abbé  Courbezon  est  un  Vincent  de  Paul  absolu- 
ment dénué  de  sens  pratique.   Je  rappelle  en  deux 
mots  son  histoire.  Partout  où  il  a  été  curé,  il  s'est 
lancé   dans   de   telles  entreprises,  écoles,  hospices, 
orphelinats,  que  tout  le  bien  de  sa  mère  y  a  passé,  et 
il  s'est  mis  dans  de  tels  embarras  d'argent  que  son 
évoque,  après  l'avoir  quelque  temps  suspendu  de  ses 
fonctions,  l'a  relégué  à  Saint-Xist,  un  village  perdu 
dans  la  montagne.  Il  arrive  là  avec  sa  vieille  mère  et 
commence  par  recueillir  chez  lui  une  pauvresse  et  sa 
bande  d'enfants.  Il  a  pour  voisine  une  sainte  fille, 
Sévéraguette,     orpheline     et    riche.     Sévéraguette 
pegarnit  la  bourse  de  monsieur  le  curé  sans   qu'il 
s'en  doute,  et  bientôt  le  pauvre  desservant  est  repris 
par  sl:  manie  de  bâtisse  :   il   rêve   d'une  école  de 
Sœurs.  Il  s'ouvre  à  Sévéraguette  de  ce  désir  secret  et, 
après  quelque  résistance,  accepte  l'aide  de  la  bonne 
fille.  Mais  Sévéraguette  a  deux  amoureux,  Fumât  et 
Pancol;  et,  comme  ce  ne  sont  pas  des  paysans  de 
bergerie,  Pancol,  une  belle  nuit,  se  débarrasse  de 
Fumât;  peu  après,  voyant  les  écus  de  Sévéraguette 
fondre  à  la  cure,  il  guette  un  soir  le  curé  et  s'apprête 
à  l'envoyer  rejoindre  Fumât;  mais  le  pauvre  saint 
homme,  qui  a  le  poing  lourd,  assomme  son  agresseur 
en  se  défendant.  L'abbé  Courbezon,  déjà  malade,  ne 
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survit  que  quelques  jours  à  cette  aventure  et  meurt 
en  montant  à  l'autel. 

On  sait  que  ce  roman  a  commencé  la  réputation  de 
MF.  Ferdinand  Fabre.  Il  a  beaucoup  de  charme  et  de 
puissance.  Vous  y  trouverez,  à  côté  de  scènes  d'une 
violence  sauvage  (peut-être  même  l'auteur  a-t-il  forcé 
le  contraste  :  Pancol  et  la  vieille  Pancole  sont  d'hor- 
ribles fauves),  d'autres  scènes  d'une  douceur,  d'une 
simplicité,  d'une  piété  exquises.  La  Sévéraguette,  la 
Gourbezonne  et  le  curé  sont  délicieux;  le  livre  est  par 
endroits  tout  parfumé  de  prière  et  tout  embaumé  de 
charité,  et  cela  n'a  rien  de  fade  et  cela  fait  songer  au 
Vicaire  de  Vakefield  :  mais  ce  clergyman  n'est  qu'un 
très  digne  homme;  l'abbé  Courbezon  est  un  prêtre  et 
un  saint. 

De  là  les  caractères  particuliers  de  sa  charité.  Un 
philosophe  donne,  comme  don  Juan,  pour  l'amour  de 
l'humanité.  S'il  est  d'un  cœur  tendre  et  ardent,  il  peut 
se  sacrifier,  mais  non  pas  sans  réserve,  et  il  ne  sacrifie 
pas  les  autres.  Mais  le  premier  effet  de  la  foi  et  de  la 
profession  de  l'abbé  Courbezon,  c'est  le  dévouement 
complet,  l'abandon  entier  de  sa  personne.  Il  donne 
tout,  il  se  dépouille  à  chaque  instant,  il  vit  de  rien  : 
qu'est-ce  que  le  corps,  cette  guenille  de  péché?  Au 
reste,  garder  quelque  chose  pour  soi  serait  douter  de 
Dieu  et  n'observer  qu'à  demi  son  commandement.  Le 
second  effet,  c'est  la  subordination  de  certains  devoirs 
humains  au  devoir  religieux  et  supérieur,  un  pen- 
chant à  attendre  ou  même  à  exiger  des  autres  ce  dont 
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on  est  capable  soi-même,  à  les  sacrifier  avec  soi,  fût- 
ce  un  peu  malgré  eux,  à  l'œuvre  de  Dieu,  qui  prime 
tout.  Ce  saint  n'hésite  pas,  pour  secourir  les  pauvres, 
à  réduire  à  la  pauvreté  la  vieillesse  de  sa  mère.  Ce 
quelque  chose  d'impérieux,  de  tyrannique  sous  la 
mansuétude  extérieure,  cette  absence  de  certains 
scrupules  dans  l'accomplissement  de  la  tâche  imposée 
par  Dieu  est  bien  encore  d'une  âme  sacerdotale. 

Une  autre  particularité,  c'est  l'imprudence  et  l'im- 
prévoyance, on  dirait  presque  l'ignorance  de  la  vie 
réelle  et  de  ses  conditions,  assez  commune  en  effet  chez 
les  prêtres  très  saints.  C'est  que  ni  leur  éducation  ni 
leurs  préoccupations  habituelles  ne  sont  bien  propres 
à  leur  faire  connaître  le  train  du  monde;  puis,  leur 
confiance  en  Dieu  est  absolue,  et  elle  ne  peut  être 
absolue  que  si  elle  est  folle,  si  elle  trouve  le  miracle 
chose  naturelle.  —  Une  dernière  marque  enfin,  c'est 
que  cette  charité  sans  bornes  est  pourtant  une  cha- 
rité catholique,  pour  qui  les  hommes  sont  frères  moins 
par  une  communauté  de  destinée  et  une  solidarité 
d'intérêt  que  parce  qu'ils  ont  été  rachetés  tous  par  le 
Christ;  et  cette  charité  n'a  point  pour  véritable  but 
le  soulagement  de  la  souffrance,  mais  elle  poursuit, 
par  le  bien  qu'elle  fait  aux  corps,  la  conversion  des 
âmes.  Certes,  l'abbé  Courbezon  se  dépouille  souvent 
êans  arrière-pensée,  par  le  mouvement  irrésistible  de 
son  grand  cœur;  mais  cependant  c'est  surtout  de 
fondations  religieuses  qu'il  rêve. 

11  est  bien  vivant  du  reste,  encore  qu'il    puisse 
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passer  pour  le  type  même  de  la  charité  sacerdotale. 
Il  a  sa  grosse  face  couturée  de  petite  vérole,  sa  car- 
rure de  paysan,  ses  yeux  à  fleur  de  tête,  ses  gestes 
de  fou  et  de  rêveur  quand  ses  grands  projets  le  ressai- 
sissent. Et  quelle  bonne  joie  naïve  quand  il  peut 
enfin  dresser  ses  plans,  mesurer  le  terrain,  planter 
ses  jalons  et  embaucher  ses  ouvriers  1 


IV 


Si  l'abbé  Gourbezon  est  le  héros  de  la  charité,  c'est 
plutôt  la  naïveté  qui  est  la  marque  de  l'abbé  Gélestin, 
une  naïveté  de  prêtre,  à  'la  fois  presque  enfantine  et 
un  peu  solennelle.  L'éducation  et  la  profession  ecclé- 
siastiques développent  chez  certaines  âmes  une 
extraordinaire  candeur.  Un  bon  prêtre  ne  saurait 
être  un  raffiné.  L'idée  très  simple  et  toute  grossière 
que  le  dogme  catholique  lui  donne  du  moude,  par- 
tagé en  deux  camps,  n'est  pas  pour  le  pousser  à 
l'étude  ni  à  l'analyse  des  dessous  de  la  réalité.  S'il 
est  curé  de  campagne,  le  confessionnal  même  et  les 
péchés  peu  compliqués  de  ses  ouailles  ne  lui  appren- 
dront pas  grand'chose.  Puis  le  scepticisme,  le  sens 
critique,  le  sentiment  du  ridicule,  l'ironie,  qui  vient 
du  diable,  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  à 
l'esprit  de  sa  profession.  Un  non  prêtre  a  l'unie 
simple,  prend  tout  au  sérieux  et  fait  tout  sérieuse- 
ment. Son  t  détachement  »   surnaturel  n'a  rien  de 
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commun  avec  les  t  airs  détachés  »  d'un  homme  du 
monde;  l'humilité  même  les  lui  interdit. 

M.  Ferdinand  Fabre  a  su  placer  l'abbé  Célestin 
dans  les  conditions  les  plus  propres  à  mettre  au  jour 
et  à  montrer  sous  toutes  ses  faces  cette  délicieuse 
naïveté  ecclésiastique. 

L'abbé  Célestin,  desservant  de  la  paroisse  des 
Aires,  atteint  de  phtisie  laryngée  et  obligé  de  deman- 
der son  changement,  est  envoyé  à  Lignières-sur- 
Graveson,  dans  un  climat  plus  doux.  Mais  il  a  pour 
doyen  son  ancien  condisciple,  l'abbé  Clochard,  qui 
est  devenu  son  ennemi  depuis  que  l'abbé  Célestin, 
dans  un  concours  ouvert  par  la  Société  archéologique, 
a  emporté  le  prix  sur  son  envieux  confrère.  Or  l'abbé 
Célestin  rencontre  à  Lignières  une  fille  très  pieuse, 
très  pure  et  très  innocente,  Marie  Galtier,  une  de  ces 
pastoures  à  qui  la  sainte  Vierge  apparaît  quelquefois. 
Mais  ici  ce  n'est  pas  de  vision  qu'il  s'agit.  Pendant  un 
pèlerinage  qu'elle  fait  avec  monsieur  le  curé,  Marie 
est  assaillie  et  mise  à  mal  par  des  ermites  et  par 
un  sanli-belli  (marchand  de  statuettes  et  d'objets  de 
piété),  et  elle  est  si  parfaitement  ignorante  qu'elle  ne 
se  doute  point  de  ce  qui  lui  est  arrivé,  t  Us  l'ont 
renversée,  dit-elle,  et  l'ont  mordue  partout.  »  Quand 
elle  sait  son  malheur,  elle  s'enfuit  et  parcourt  long- 
temps la  montagne.  L'abbé  Célestin  et  l'officier  de 
santé  Anselme  Benoît  la  retrouvent,  une  nuit,  dans 
une  vieille  tour  abandonnée.  Elle  est  proche  de  son 
terme  :  le  curé  la  recueille  au  presbytère,  et  c'est  là 
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qu'elle  met  son  enfant  au  monde.  Mais  le  haineux 
Clochard  accuse  l'abbé  Célestin  d'avoir  fait  le  mal 
avec  la  bergère.  Un  saint  et  naïf  ermite,  ami  du  curé  de 
Lignières,  intercepte,  par  un  zèle  aveugle,  les  lettres 
qui  arrivent  de  l'évêché  :  l'abbé  Célestin  apprend  son 
interdiction  avant  d'avoir  su  l'accusation  portée  contre 
lui  et  tombe  foudroyé. 

Une  maladie,  un  déménagement,  un  pèlerinage, 
un  acte  de  charité  imprudente  et  candide,  voilà  donc 
toute  l'action;  mais  de  quelle  adorable  façon  se 
révèle  l'innocence  du  bon  curé!  Les  conversations 
avec  Marianne  qui  ne  veut  pas  qu'il  jeûne  pendant 
le  carême  («  Vous  avez  bien  soixante-quatre  ans, 
vous,  Marianne,  et  pourtant  vous  pratiquez  la  loi  de 
l'Église  dans  sa  rigueur.  —  Moi,  c'est  différent...  Si 
vous  l'avez  oublié,  je  suis  née  à  Éric-sous-Caroux, 
dans  une  pauvre  cabane.  .,  et  je  ne  vous  ressemble 
pas  plus...  —  Marianne,  ne  vous  comparez  pas  à  moi, 
je  ne  suis  qu'un  malheureux  pécheur  fort  en  peine 
de  son  salut;  vous,  vous  êtes  une  sainte,  et,  je  vous 
le  dis  en  vérité,  un  jour  vous  verrez  Dieu  »);  le 
voyage  des  Aires  à  Lignières,  par  la  montagne, 
derrière  la  voiture  de  déménagement,  un  humble 
exode  et  qui  a  pourtant  je  ne  sais  quoi,  parmi  sa 
simplicité,  d'auguste  et  de  biblique;  le  déjeuner  du 
bon  ermite  Adon  Laborie  au  presbytère;  le  pèleri- 
nage de  Saint-Fulcran;  la  joie  et  l'orgueil  du  bon 
vieux  prêtre  quand  son  doyen  lui  permet  de  dire 
la  messe  dans  la  chapelle  miraculeuse...,  tout  ce!a 
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est  délicieux,  d'une  franche  poésie,  familière  et  péné- 
trante. Et  quelle  trouvaille  que  «  ces  tasses  de 
M.  l'abbé  Combescure  »  qui  reviennent  régulièrement 
dans  toutes  les  circonstances  solennelles  I  Voulez-vous 
un  fragment  de  dialogue  qui  vous  donne  le  ton  et 
l'accent  de  cette  idylle  ecclésiastique? 

...  Et  M.  le  vicaire  "Vidalenc,  auquel,  pour  obtenir  son 
appui,  j'ai  rappelé  les  menus  services  que  je  lui  rendais 
au  grand  séminaire,  que  pensera-t-il,  lui?... 
Mon  oncle  continua,  scandant  chaque  mot  : 
—  Ce  n'est  pas  mon  miroir  à  barbe  seulement  que 
je  lui  prêtais,  mais  aussi  mes  rasoirs,  ma  savonnette,  mon 
plat  et  souvent  mes  livres.  Vous  savez  Marianne,  la  tache 
qui  est  à  la  page  240  de  mon  Theologiœ  cursus  completus  ? 
Eh  bien,  c'est  lui  qui  l'a  faite  ;  M.  l'abbé  Clochard  me  le 
dénonça... 

Pour  comble  de  naïveté,  le  bon  curé  écrit,  sur  un 
beau  cahier  bien  relié,  une  Vie  de  son  patron,  le  pape 
Célestin  :  t  Vie  de  saint  Célestin,  pape,  par  l'abbé 
Gélestin,  curé-desservant  de  la  paroisse  des  Aires..., 
membre  correspondant  de  la  Société  archéologique 
de  Béziers.  auteur  d'une  notice  sur  Y  Ermitage  de  saint 
Michel  archange.  »  Et  toujours  la  mention  de  ce 
grand  ouvrage  revient,  comme  celle  des  tasses  de 
M.  l'abbé  Combescure.  Vous  reconnaissez  là  l'espèce 
ingénue  des  curés  archéologues  et  écrivains  qui, 
avec  les  anciens  magistrats  et  les  anciens  notaires, 
assurent  le  recrutement  des  académies  de  province. 
Le  prêtre  qui  écrit  sera  volontiers  archéologue,  étant 
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par  profession  conservateur  du  passé.  Il  sera  très 
sensible  aux  prix  académiques,  aux  récompenses 
officielles.  Vous  avez  tous  rencontré  de  ces  abbés 
lauréats  qui  prennent  tous  les  membres  de  l'Institut 
au  sérieux,  enclins  à  respecter,  en  littérature  comme 
ailleurs,  les  jugements  qui  se  formulent  par  voie 
d'autorité,  d'un  amour-propre  littéraire  très  éveillé 
et  à  la  fois  très  ingénu,  et  où  se  révèle  un  fond,  sinon 
d'humilité,  au  moins  de  docilité  chrétienne,  de  sou- 
mission aux  puissances  constituées,  —  toutes,  et 
même  celles  que  signalent  les  palmes  vertes,  émanant 
en  quelque  sorte  de  Dieu  lui-même. 


Après  les  humbles,  voici  venir  les  orgueilleux.  Le 
prêlre  doit  à  Dieu  plus  qu'un  autre  homme  et  se 
sent  plus  qu'un  autre  sous  la  main  de  Dieu;  mais  en 
même  temps  il  est  ministre  de  l'Éternel;  il  est  élevé 
par  l'onction  sacerdotale  fort  au-dessus  des  laïques, 
même  au-dessus  des  grands  de  l'esprit  et  des  puis- 
sants. En  sorte  que  la  conscience  qu'il  a  de  celte  élec- 
tion surnaturelle  peut  également  développer  en  lui, 
Belon  son  caractère,  l'humilité  ou  l'orgueil.  Il  arrive 
même  que  les  deux  sentiments  se  rencontrent  chez 
lui  à  la  fois,  et  c'est  ce  qui  rend  souvent  si  énigma- 
tique,  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  sont  pas  avertis,  la 
conduite  de  certains  «  oints  du  Seigneur  »  dans  les 
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affaires  humaines.  Mais,  dans  les  âmes  où  il  règne 
seul,  l'orgueil  sacerdotal  peut  devenir  formidable 
et  démesuré.  Vous  trouverez  des  traces  de  cet  orgueil 
jusque  dans  les  cantiques  du  Manuel  des  catéchismes. 
Voici  ce  qu'on  chante  à  une  «  première  messe  »  : 


Vous,  anges  de  la  loi  de  grâce, 
Venez  tomber  à  ses  genoux, 
Et  devant  ce  prêtre  qui  passe, 
Anges  du  ciel,  prosternez-vous. 


C'est  le  sentiment  qu'exprime,  dans  le  Livre  de 
mon  ami,  sans  l'éprouver  assurément  dans  sa  pléni- 
tude et  même  sans  savoir  exactement  ce  qu'il  dit, 
le  pauvre  petit  abbé  Jubal,  récitant  ce  lieu  commun 
ecclésiastique,  que  les  ministres  du  Seigneur  sont 
autant  au-dessus  des  ministres  des  princes  que  Dieu 
est  au-dessus  des  plus  grands  rois. 

L'abbé  Capdepont  est, dans  les  romans  de  M.  Fer- 
dinand Fabre,  le  représentant  le  plus  farouche  —  et 
le  plus  connu  —  de  cet  orgueil  sacerdotal  qui,  chez 
lui,  se  complique  d'ambition.  Car  l'ambition  est  peut- 
être  la  passion  où  les  prêtres  donnent  le  plus  aisé- 
ment. Elle  a  parfois  chez  eux  une  intensité  extraor- 
dinaire et  toujours,  comme  on  pense,  un  caractère 
particulier. 

C'est  la  grande  ambition,  celle  qui  veut  agir  sur 
les  âmes,  les  conduire  et  les  dominer.  Ce  plaisir  si 
rare  et  si  noble,  le  plus  pauvre  desservant  peut  sans 
doute  le  goûter;  mais  on  connaît,  d'autre  part,  l'état 
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de  sujétion  absolue  où  les  prêtres  sont  tenus  par 
leurs  évoques.  Lors  donc  que  le  désir  vient  à  quel- 
ques-uns de  secouer  ce  joug  et  aussi  de  goûter  dans 
toute  leur  étendue  ces  joies  superbes  de  la  domina- 
tion spirituelle,  ce  qu'ils  voient  forcément  au  fond 
de  leurs  rêves  ambitieux,  c'est  l'épiscopat,  à  moins 
que  ce  ne  soit  la  direction  de  quelque  ordre  monas- 
tique. Ainsi  leur  passion  du  pouvoir  garde  toujours 
un  caractère  religieux,  car  l'épiscopat  est  la  plénitude 
du  sacerdoce.  C'est  Dieu  qui  vous  y  appelle,  et  c'est 
répondre  à  ses  desseins  que  d'y  aspirer.  Une  ambi- 
tion de  cet  ordre  ne  laisse  donc  le  plus  souvent  ni  scru- 
pule ni  inquiétude  de  conscience  :  en  priant  Dieu  de 
l'éclairer  sur  sa  vocation  épiscopale,  le  prêtre  se 
convainc  presque  inévitablement  qu'il  se  conforme, 
en  effet,  à  la  volonté  divine  L'histoire  nous  montre 
assez  quels  ambitieux  le  sacerdoce  a  produits.  C'est 
qu'il  n'est  pas  de  profession  où  les  vues  et  les  pas- 
sions personnelles  paraissent  mieux  s'identifier  avec 
le  dévouement  à  un  intérêt  supérieur,  à  l'intérêt  de 
la  cause  de  Dieu;  et  de  là,  chez  le  prêtre,  cette  sur- 
prenante sécurité  morale  dans  le  gouvernement  des 
choses  de  ce  monde  et  dans  les  voies  qu'il  choisît 
pour  y  parvenir.  Et  souvent  aussi  lapassion  du  pou- 
voir s'exaspère  chez  lui  par  l'absence  des  autres 
«  divertissements  »  (pour parler  comme  Pascal),  par 
les  contraintes  du  célibat.  Toutes  les  énergies  du 
prêtre,  refoulées  sur  d'autres  points,  se  précipitent 
par  la  seule  issue  qui  leur  reste  ouverte. 
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C'est  ce  que  M.  Ferdinand  Fabre  a  nettement  vu  et 
ce  qu'il  a  fait  très  fortement  sentir  dans  son  Abbé  Ti- 
grane.  Que  cette  ambition,  que  j'ai  tenté  de  définir, 
rencontre  un  tempérament  violent  et  colérique,  et 
vous  aurez  RuQn  Gapdepont.  On  a  dit  que  sa  passion 
du  pouvoir  n'avait  guère  les  allures  d'une  passion 
ecclésiastique;  qu'elle  était  trop  fougueuse,  impru- 
dente et  emportée  ;  qu'il  n'est  pas  vraisemblable 
qu'un  vicaire  général  laisse  dehors,  la  nuit,  devant 
la  porte  fermée  de  la  cathédrale,  sous  le  vent  et  la 
pluie,  le  cercueil  d'un  évoque  :  l'esprit  de  corps  est 
si  puissant  dans  le  clergé  qu'il  est  infiniment  rare 
que  les  haines  particulières  s'y  manifestent  par  des 
actes  capables  de  compromettre  le  clergé  tout  entier, 
de  scandaliser  les  fidèles  et  de  réjouir  les  impies;  et 
comme  ici  la  publicité  de  la  vengeance  s'aggrave 
d'une  sorte  de  sacrilège,  on  peut  hardiment  contes- 
ter la  vérité  de  cet  épisode  si  lugubrement  drama- 
tique. Il  se  peut  qu'on  ait  raison  sur  ce  dernier  point; 
mais,  au  reste,  l'impétuosité  de  Rufin  n'exclut  point 
l'habileté.  Puis  il  n'y  a  pas  seulement,  dans  l'Église, 
des  doux  et  des  patients;  Grégoire  VII  ni  Jules  II 
n'ont  laissé  une  réputation  de  mansuétude,  et,  de  nos 
jours  encore,  on  a  vu  des  hommes  d'Église  au  nom 
desquels  on  avait  pris  l'habitude  d'accoler  le  mot 
f  fougueux  »  comme  une  épithète  homérique.  Et, 
quand  Uufin  serait  dans  le  clergé  une  figure  d'excep- 
tion, je  ne  vois  pas  en  quoi  il  serait  moins  intéressant. 

Il  est  bien  d'un  prêtre,  on  tout  cas,  ce  revirement 
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soudain  de  l'abbé  Tigrane  qui,  à  peine  devenu  évo- 
que, s'apaise,  se  fait  onctueux,  demande  pardon  et 
oublie.  Sans  doute  il  y  a  là  la  détente  qui  suit  l'as- 
souvissement des  grandes  ambitions,  et  l'on  y  peut 
voir  aussi  quelque  hypocrisie.  Mais  il  y  a  certaine- 
ment autre  chose  encore.  L'abbé  Capdepont  est  un 
bon  prêtre,  un  prêtre  croyant  :  il  se  sent  élu  de  Dieu, 
quoiqu'il  ait  lui-même  fortement  aidé  à  l'élection  ;  et, 
comme  l'épiscopat  est  l'achèvement  du  sacerdoce  et 
confère  un  surcroît  de  grâce,  il  sent  déjà  cette  grâce 
en  lui,  et  son  âme  est  transformée  du  moment  qu'elle 
croit  l'être.  Son  orgueil  même  n'exclut  point,  en  cet 
instant,  une  sorte  d'humilité;  car,  s'il  est  plus  grand 
devant  les  hommes,  il  doit  plus  à  Dieu.  Et  c'est  ainsi 
que  plus  tard,  devenu  archevêque  et  tout  proche  du 
cardinalat,  un  jour  que,  dans  un  accès  de  délire 
ambitieux,  il  hausse  son  rêve  jusqu'à  la  tiare,  nous 
l'entendons  gémir  «  avec  une  lueur  de  bon  sens  et 
une  profonde  humilité  »  :  —  «  Moi,  né  dans  une  hutte 
au  hameau  de  Harros,  je  pourrais  gravir  les  marches 
du  trône  pontifical!...  Moi,  pécheur  (tu  le  sais,  je 
péchai  souvent  en  ta  présence,  Malum  coram  te  feci, 
comme  dit  le  roi  David)...  »  Le  sentiment  d'une  vie 
surnaturelle,  se  mêlant  intimement  aux  passions 
humaines,  produit  ainsi  chez  les  prêtres  des  états 
d'esprit  fort  singuliers.  Quand,  par  hasard,  ils  sont 
méchant?,  ils  ne  le  sont  peut-être  jamais  autant  qu'ils 
le  paraissent,  comme  aussi  parfois,  quand  ils  sont 
saints,  ils  ne  sont  peut-être  pas  aussi  bons  qu'ils  en 
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ont  l'air.  Ils  sont  à  part;  ils  sont,  comme  ils  s'appel- 
lent eux-mêmes,  les  «  hommes  de  Dieu  ».  L'ensemble 
d'idées  et  de  sentiments  que  suppose  leur  profession 
agit  toujours  en  eux,  fût-ce  à  leur  insu;  c'est  un  élé- 
ment secret  dont  il  faut  toujours  tenir  compte  dans 
l'appréciation  de  leurs  actes,  car  il  y  est  toujours 
présent,  même  quand  ils  agissent  en  apparence 
comme  les  autres  hommes.  Personne  assurément  n'a 
mieux  démêlé  ce  mystère  que  M.  Ferdinand  Fabre. 


VI 


Et  voilà  pourquoi  il  a  su  exposer  et  développer, 
avec  lucidité  et  avec  grandeur,  le  cas  très  original 
d'un  prêtre  qui  n'a  pas  l'esprit  ecclésiastique  {Lucifer). 
L'abbé  Jourfîer,  fils  de  parlementaire  et  petit-fils  de 
conventionnel,  que  ses  confrères  ont  un  jour  appelé 
Lucifer  à  cause  de  son  orgueil  laïque  et  du  souci  pu- 
rement humain  qu'il  prend  de  sa  dignité,  est  entré 
dans  les  ordres  avec  une  grande  foi  et  un  grand  cou- 
rage, mais  sans  avoir  senti  toutefois  cette  illumina- 
tion et  cette  douceur  intérieure  qui  est  le  signe  de  la 
vocation.  Le  libéralisme  qu'il  tient  de  ses  origines  le 
fait  gallican  et  ennemi  des  ordres  religieux.  Après 
une  longue  lutte  contre  les  moines  et  contre  un  évê- 
que  qui  les  soutient  par  peur,  il  est  lui-m^me  porté  à 
l'épiscopat  par  la  révolution  de  1848.  Un  voyage  à 
Rome  lui  démontre  brutalement  qu'il  n'y  a  plus  de 
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place  dans  l'Église  pour  un  homme  comme  lui  et  que 
c'est  contre  le  pape  lui-même  qu'il  s'est  insurgé.  Dès 
lors  il  sent  sa  foi  môme  crouler  et  finit  par  le  suicide. 
Dans  l'admirable  conversation  de  révoque  Jourfier 
avec  le  cardinal  Finella  (Balzac  eût  certainement 
signé  ces  pages),  le  subtil  cardinal  a  une  réflexion  qui 
éclaire  jusqu'au  fond  le  caractère  de  «  Lucifer  »  et 
toute  cette  histoire  d'un  prêtre  qui  n'est  qu'un  hon- 
nête homme  : 

Le  ton  de  votre  langage  m'épouvante,  et  c'est  moins 
par  sa  vivacité,  hors  de  toute  mesure,  que  par  un  tour 
trop  direct  où,  passez-moi  une  expression  hasardée,  ne 
sonne  pas  assez  l'âme  ecclésiastique.  Vous  ne  parlez  pas 
comme  un  prêtre,  vous  parlez  comme  un  laïque  Mon 
oreille  a  de  singulières  finesses  pour  entendre  vibrer  Dieu 
au  fond  de  la  voix  humaine.  Or  je  trouve  que  Dieu  ne 
vibre  pas  au  fond  de  votre  voix.  L'homme,  encore 
l'homme,  toujours  l'homme.  Si  Dieu  est  votre  préoccu- 
pation constante  —  un  évêque  doit  vivre  en  présence  du 
Seigneur,  a  écrit  saint  Cyprien,  in  conspectu  Domini,  — 
obéissez  sans  discussion,  aveuglément,  à  l'autorité  qu'il  a 
placée  sur  vous. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  esprit  laïque  ainsi  opposé  à 
l'esprit  ecclésiatique?  C'est,  en  somme,  et  si  l'on  va 
au  fond,  la  morale  naturelle  opposée  à  la  morale  reli- 
gieuse; et  la  raison  opposée  à  la  foi.  Un  honnête 
homme  selon  le  monde  est  déjà  fort  éloigné  d'être  un 
vrai  catholique.  Quelques-uns  même  des  sentiments 
dont  est  formée  sa  vertu  sont  réprouvés  ou  suspectés 
par  l'Eglise  :  ainsi,  dans  certains  cas,   le  souci  de 
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l'honneur,  la  tolérance  pour  les  opinions,  l'indul- 
gence pour  certaines  faiblesses.  Mais  surtout  l'indé- 
pendance dépensée  est  un  crime.  Dans  la  réalité,  cela 
«accommode.  L'Église  souffre  ce  qu'elle  ne  peut  em- 
pêcher :  elle  consent  que  les  fidèles,  qui  ne  sont  que 
le  troupeau,  se  composent  un  mélange  de  morale  hu- 
maine et  de  morale  chrétienne;  elle  ne  leur  demande 
que  d'accepter  ses  dogmes  en  bloc  et  d'observer  cer- 
taines pratiques ,  Beaucoup  de  fidèles  sont  d'ailleurs 
des  âmes  simples,  dont  la  religion  est  toute  de  senti- 
ment. Il  est  des  questions  que  les  fidèles  écartent, 
qu'ils  ne  se  posent  même  pas  :  la  foi  d'un  grand 
nombre  repose  sur  des  malentendus,  ou  sur  beaucoup 
d'ignorance  et  d'irréflexion.  Un  laïque  peut  donc,  sans 
trop  se  damner,  n'être  au  fond  qu'un  honnête  homme. 
Un  prêtre,  non  :  il  faut  qu'il  soit  beaucoup  plus,  ou, 
si  l'on  veut,  autre  chose.  L'abbé  Jourfier,  qui  n'a  que 
des  vertus  humaines,  est  placé  par  sa  profession  dans 
des  circonstances  telles  qu'il  s'aperçoit  que  ces  vertus 
vont  contre  les  fondements  mêmes  de  la  foi,  car  elles 
impliquent  toutes  la  confiance  aux  lumières  natu- 
relles et,  plus  ou  moins,  l'orgueil  de  l'esprit  (superbia 
mentis).  Or  le  prêtre  peut  se  permettre  un  autre  or- 
gueil, mais  non  celui-là.  Le  jour  où  l'évêque  Jourfier 
prononce  l'oraison  funèbre  de  son  grand-père,  le  con- 
ventionnel régicide  et  déiste,  il  fait  acte  d'honnête 
homme,  mais  de  mauvais  prêtre.  De  même  quand  il 
lutte  avec  tant  de  fureur  contre  les  congrégations  et 
qu'il  proteste  contre  la  tyrannie  de  Rome.  C'est  évi- 
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demmeut  lui  qui  a  tort.  Une  religion  fondée  sur  une 
révélation  surnaturelle  doit,  à  mesure  que  son  do- 
maine terrestre  s'étend,  se  résoudre  dans  l'infaillibilité 
d'un  chef  unique,  et  c'est  à  cela,  en  effet,  qu'a  tendu 
l'Église  à  travers  les  âges.  Elle  doit  être  de  plus  en 
plus,  par  la  force  des  choses,  une  monarchie  absolue 
dans  le  monde  des  âmes,  une  théocratie.  En  vain 
Jourfier  veut  défendre  son  pouvoir  d'évêque  contre 
les  émissaires  de  l'autorité  centrale  et  se  réserver 
quelque  liberté  dans  son  for  intérieur.  Il  parle  de 
dignité  personnelle;  mais  «  le  prêtre  est  un  être  qui 
s'abandonne,  se  sacrifie,  abdique  » .  Il  avait  cru  pou- 
voir sauver  quelque  chose  de  lui-même  :  laïque,  il 
l'aurait  pu;  prêtre,  membre  de  l'Église  enseignante, 
il  ne  le  peut  pas.  L'Église  ne  demande  pas  toujours 
au  prêtre  le  sacrifice  de  son  être  tout  entier;  mais 
elle  peut  toujours  le  lui  demander,  et  surtout  elle  le 
lui  demande  dès  qu'il  paraît  vouloir  se  reprendre. 
Jourfier  s'en  aperçoit  peu  à  peu,  et  l'histoire  de  cette 
douloureuse  découverte  est  tout  le  roman.  Il  se  con- 
vainc qu'un  prêtre  ne  fait  pas  à  l'Église  sa  part;  et 
dès  lors  il  faut  ou  qu'il  se  révolte  ou  qu'il  s'immole. 
Encore  un  coup,  il  est  rare  que  la  question  se  pose 
avec  cette  netteté  tragique  et  que  l'Église  ait  l'occa- 
sion de  revendiquer  ses  droits  sur  toute  l'âme;  mais 
la  question  se  pose  ainsi  pour  tout  prêtre  qui  réflé- 
chit dès  que  certaines  circonstances  mettent  en  oppo- 
sition directe  ses  sentiments  naturels  et  sa  foi. 

M.  Ferdinand  Fabre  n'a  jamais  mieux  montré  ce 
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qu'est  un  prêtre  catholique  que  dans  cette  peinture 
d'un  prêtre  qui  ne  Test  pas. 


Vil 


J'aurais  voulu  vous  montrer  encore  d'autres  figu- 
res de  prêtres:  l'abbé  Ferrand,  le  bon  théologien; 
Mgr  de  Roquebrun,  l'évêque  gentilhomme;  le  doux 
abbé  Ternisien,  le  vieux  et  timide  Clamouse,  les  trois 
ravissants  vieux  chanoines  de  Lucifer,  et  Grégoire 
Phalippou,  le  moine  fondateur  d'ordre,  et  des  fana- 
tiques comme  la  baronne  Fuster  et  le  marquis  de  Pier- 
rerue.  Les  abbés  Courbezon,  Célestin,  Capdepont  et 
Jourfler  m'ont  trop  retenu,  et  cependant  je  n'ai  pas 
tout  dit  sur  eux.  C'est  un  grand  signe  pour  un  roman- 
cier qu'on  puisse  s'attarder  si  longtemps  sur  chacun 
de  ses  personnages  et  qu'on  y  sente  de  tels  «  dessous  ». 
Mais  ces  prêtres,  dont  l'intérieur  est  si  intéressant, 
M.  Fabre  sait  les  faire  vivre,  en  outre,  d'une  vie  exté- 
rieure, leur  donner  une  physionomie,  une  allure,  nous 
les  faire  voir.  Et,  quant  à  lui,  non  seulement  il  les 
voit,  mais  il  les  voit  plus  grands  que  nature  ;  l'intensité 
du  regard  qu'il  fixe  sur  eux  les  gonfle,  les  rend  déme- 
surés; il  les  admire,  il  les  craint,  il  les  trouve  su- 
blimes ou  redoutables,  il  frémit  sous  leur  parole.  Il 
a,  au  même  degré  peut-être  que  Balzac,  le  don  de 
s'absorber  en  eux,  de  s'en  éprendre,  de  s'en  émerveil- 
ler. Il  a,  comme  le  poète  de  la  Comédie  humaine. 
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des  stupéfactions  devant  les  êtres  qu'il  crée.  De  là 
des  outrances  et  des  naïvetés  :  continuellement  il 
nous  avertit  que  ce  que  nous  voyons  ou  entendons 
est  terrible,  et,  comme  il  le  croit,  il  nous  le  fait 
croire.  «  Tout  à  coup  il  eut  un  soubresaut,  et  de  sa 
bouche  s'échappèrent  ces  paroles  épouvantables.  »  Ou 
bien  :  c  On  ne  saurait  croire  l'expression  de  force,  de 
fermeté,  que  la  figurine  de  ce  vieillard  de  soixante- 
quinze  ans,  molle,  souriante  auparavant,  venait  de 
prendre  tout  à  coup.  *  Et  voyez  que  a  conviction  dans 
cette  réflexion  candide  :  «  En  vérité,  l'homme  est-il 
ainsi  fait  que  la  passion  le  puisse  ravaler  à  ce  point? 
Hélas!  oui,  l'homme  est  ainsi  fait.  Rufin  Capdepont, 
plus  faible,  eût  été  plus  modéré  peut-être...  »  Et  quelle 
pédanterie  naïve  dans  ce  tour  de  phrase  :  «  Sa  tête 
surtout  paraissait  transfigurée.  Certes,  c'étaient  tou- 
jours les  belles  lignes  sculpturales,  pleines  de  noblesse, 
qui  nous  ont  arrêté  dès  le  commencement  de  cette  étude. . .  » 
Cette  espèce  d'ingénuité  s'explique  par  la  vigueur 
même  et  la  profonde  sincérité  de  la  conception.  Et 
c'est  aussi  pourquoi  les  héros  de  M.  Fabre  s'épanchent 
avec  tant  d'abondance  et  pourquoi  ses  romans  sont 
presque  entièrement  en  discours.  Ce  sont  des  âmes 
qui  débordent.  Et  le  romancier  déborde  aussi.  Il  y  8 
dans  ses  histoires  des  longueurs,  de  la  diffusion,  des 
redites,  des  situations  répétées,  mais  toujours  de  la 
grandeur  et  du  mouvement.  Et  le  style  est  touffu, 
pesant,  laborieux,  excessif,  mais  solide  aussi,  robuste, 
savoureux  et  coloré. 
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Ce  qui  domine,  c'est  une  impression  de  force.  Et 
vous  la  retrouverez,  si  vous  passez  des  romans  ecclé- 
siastiques aux  romans  campagnards.  Les  paysages 
sont  rudes,  les  personnages  simples  et  violents.  Les 
amoureux  aiment  jusqu'à  la  folie,  jusqu'au  meurtre 
ou  au  suicide  :  voyez  Pancol,  Eran,  Félice  l'hospita- 
lière. La  Pancole,  la  Galtière,  la  Combale  sont  d'é- 
pouvantables mégères.  Il  y  a  chez  Barnabe,  cet 
ermite  digne  de  Rabelais,  une  magnifique  et  formi- 
dable surabonda  ce  de  vie  animale.  Et  voici,  tout  à 
côté,  d'exquises  figures  :  Méniquette  et  Marie  Galtier, 
d'une  pureté  de  fleurs,  pareilles  à  des  bergères  de  vi- 
traux, à  des  petites  saintes  de  Puvis  de  Ghavannes, 
et  le  neveu  de  l'abbé  Gélestin,  échappé  à  travers  la 
grande  nature  maternelle  comme  un  petit  faune 
en  soutanelle  rouge,  petit  faune  innocent  qui  a  des 
pudeurs  de  petit  clerc  ou  déjeune  fille... 

Le  Chevrier  et  Barnabe  ne  sont  pas  de  moindres  chefs- 
d'œuvre  que  Lucifer  ou  Mon  oncle  Célestin.  M.  Ferdi- 
nand Fabre  est  un  peintre  incomparable  des  prêtres 
et  des  paysans  :  s'il  tente  d'autres  peintures,  s'il 
aborde  Paris  (comme  dans  certaines  pages  du  Mar- 
quis de  Pierrerue),  il  y  paraît  gauche  et  emprunté. 
(  '.'est  qu'il  a  eu  deux  nourrices  :  la  montagne  et  l'É- 
glise. Il  est  lui-môme  un  montagnard  poète  qui  a 
l'ailli  être  prêtre.  Je  soupçonne  que  c'est,  au  fond, 
l'amoureux  de  la  nature  qui  a  détourné  le  lévite;  que 
c'est  Cybôle  qui  l'a  enlevé  à  Dieu.  Sans  doute  il  était 
trop  ivre  de  la  beauté  de  la  terre  pour  devenir  le  mi- 
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nistre  d'une  religion  qui  sépare  si  absolument  Dieu 
du  monde  visible.  La  nature  est  une  grande  hérésiar- 
que :  elle  nie  l'indignité  de  la  matière.  L'œuvre  de 
M.  Ferdinand  Fabre  n'en  reste  pas  moins  «  une  »,  car 
il  n'a  dit  que  les  sentiments  les  plus  simples  —  ou  les 
plus  sérieux;  il  n'a  peint  que  les  âmes  qui  suivent  le 
mieux  la  nature,  ou  celles  qui  s'élèvent  le  plus  au- 
dessus.  11  a  peu  connu  les  autres,  et  la  vie  moderne 
passerait  presque  tout  entière  entre  ses  pastorales  et 
ses  drames  cléricaux.  Mais  cela  même  n'est-il  pas 
tout  à  fait  particulier  et  digne  d'attention?  Pour 
moi,  je  ne  serais  pas  étonné  que  l'œuvre  candide, 
sévère  et  un  peu  fruste  de  ce  Balzac  du  clergé  catho- 
lique et  des  paysans  primitifs  restât  comme  un 
des  monuments  les  plus  originaux  du  roman  con- 
temporain. 
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